一个人的山水宴：孤城诗集序言

杨碧薇

孤城的名字总让我联想起王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”依我的想象，《凉州词》里的“孤城”一定比《双旗镇刀客》中的大漠小镇更加慷慨苍凉。选择了这个笔名的孤城，内心也必定逶迤着难以纾解的苍茫。苍茫无处可去，只好在孤独的自我城堡中游走，于是，才有了一意孤行的东西南北，有了一个人的山水盛宴。

当我翻开孤城的诗集《山水宴》，这份不知该往何处去的苍茫便显影在眼前。首先打动我的是《旁观者》。“这逝若汹涌的过往/我需要泪眼模糊，才能将你看清”，只这两句，我便想到酒后的孤城。孤城好酒，但每次酒后，他的眼睛并不会变浑浊，反而更清亮。酒是一种神奇的力量，既能发酵人的情绪，又能净化人的情感。在孤城身上，我不止一次看到这种力量：“后来/酒有了清冽的锋刃”（《从城河楼到阿瓦山寨》）、“买得酒壶当花瓶/案头尝有独乐寺”（《风铃酒馆》）、“散淡人在江南小镇的驿站，/一夜病酒”（《李坑》）……言至此，我又绕回一个古老的话题：诗人与酒。在很多人看来，诗人与酒有着不可分割的关系，实际上，不饮酒的诗人也为数不少。不过，饮酒的诗人会把酒写进诗里，赋予酒一份文字的荣耀，长此以往，“酒”便与“诗人”紧紧地绑在一起，再也分不开了。

孤城恰恰是会饮酒、也爱饮酒的那一类诗人。对他来说，酒是诗歌的同构物，是诗的物质性分身，是诗在世间能显现的那部分。很难厘清是酒催生了诗，还是诗定义了酒，诗酒之于孤城，就是一个事物的两面。“三千杯盏，置换冷暖有无”（《李坑》），如果说，酒早已是孤城生命的一部分，那么，在他的诗里，酒还是底色，是基调，甚至具有某种原型功能，构成他最基本的、也是最突出的文学人格。

酒能检验人的情感。孤城是一个重情的人，这在他的诗里有迹可循。他有一首《互为翅膀》，写得十分雅致：

留一首诗不写，只存放在心底

这是紫薇，这是海棠，这是合欢……

停一杯酒不喝，细听蛐蛐儿用小牙齿

沾月光

将别后的秋夜，磨得日渐凉薄

全诗只有短短五行，却雕琢出一个幽微纵深的情感世界。在这个“互为翅膀”的世界里，两位主人公没有直接出场，甚至都没有属于他们的人称代词，但二者之间分明存在着一种相互依托、支持的关系。相思/思念是古人反复书写的主题，古典汉诗中不乏以酒为道具来写相思/思念的，苏轼的名篇《水调歌头·明月几时有》即为典型，李清照也有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》），柳永则有“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”（《雨霖铃·寒蝉凄切》），范仲淹亦有“酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮·碧云天》）……在如此强大的传统下，新诗写相思，就必须要提供与古典汉诗不一样的东西。《互为翅膀》也出现了酒。与前述例子不同的是，这首诗里的酒起到了双重效果，它作为一个道具，既是在场的，又是不在场的，因为诗人明确说到了“停一杯酒不喝”。道具被悬置起来，另外的情境才得以创设——“细听蛐蛐儿用小牙齿/沾月光/将别后的秋夜，磨得日渐凉薄”，写得漂亮，收得稳当。悬置的酒，用旁观的方式，成为相思在场的见证：越是停酒不喝，越能听到内心的声音；越是“日渐凉薄”，相思就越是浓墨重彩。

《互为翅膀》还体现了孤城诗歌的一大优点：擅长造句。孤城诗歌的诗意，多从情境中来。情境的复现，通常需要句子来缔结。《冰瀑》就写得很特别，“久等春风来松绑的冰瀑/被向下的力逼得/惨白”。诗人没有直接描摹冰瀑的外观，而是造出一个虚境，强调冰瀑、春风与向下的力之间的关系。诗尾则将冰瀑与人生境遇联系起来，“锐利/像倒挂在钩上，被洗净的/此生”，景物被人格化，让读者产生代入感。此外，《春天，皖南一带》里亦有佳句：“春风一路捻亮桃花的灯笼。”同样的佳句，亦见于《胭脂井》，“牵挂一个人，她那么陡滑”；见于《寻访绿翠潭》，“好潭水隐居深山密林/好潭水绝決/——不留活路”……从结构上来说，这一类诗里比较出色的是《小阁楼》。如题所示，“小”是此诗的第一审美属性，诗人在开篇就抛出了四个关于“小”的词，“小心，小步，小声，小坏”。“四小”指向的，是“小阁楼里瞬间乍现的小温暖”。在“小”的层层包围与推进中，诗人的总结是“亮瓦照见尘埃，也照见身边喜欢的人”。其实，“小”也是孤城这本诗集的一个美学特质。与“一片孤城万仞山”的磅礴雄浑相反，这本诗集里的孤城，更偏爱从小处入手，用细致的笔法描绘个人体验。哪怕是在北方，他看到的也是“竹影向木雕窗低低递过去的，/是跟进的深院空落。/清风拂过，盐粒在叶片、册页、眼眸里，/闪烁微光”（《临沣寨》），感受到的也是“细针脚的叮嘱，红窗花的愁”（《走西口》）。

“小”，意味着情绪的分解、诗意的细化，其背后是细腻的情感与敏锐的感受力。酒，或者说酒一样的文学品格，强化了孤城对自身、他者和世界的情感体验。一边是“小”的不懈堆积，一边是酒的持续发酵，孤城最终在诗里建立起一个独特的自我：既苍阔又柔婉，既微凉又温暖，既隐藏着创伤，又外露着酒的酣畅。或许，我还可以进一步猜想：对孤城而言，酒不只是一种陪伴，还是一种修复，更是诗与人生的黏合剂。与酒为伴，他能走遍万水千山，能独自消化内心的隐痛，并将修复后的自我以诗的形式重新展示出来，继续咬紧牙关生活，继续默默忍耐，继续保持盼望，不负这席山水的盛宴。

2023-4-18 北京