每天，400多万名快递员走街串巷。

敲门声响起，我们透过猫眼确认是快递到达，凭借工服判断品牌，隔着半开的门接过递来的快件，匆匆搁下一句“谢谢”后关闭房门，完成一次和快递员短暂的交集。

他们是新时代一个庞大的群体，在我们口中，“快递员”是他们所有人的名字。

但在王二冬看来，快递员是“尘埃里的点点微光”，是名字值得刻在珠穆朗玛峰上的无名之辈。他用诗句将快递从业者的日常定格、放大，把他们被忽视的生存细节和情感诉求展现出来，文字虽无声，但却意蕴绵长。他记录快递员，也是在记录他们生存的时代。

灵感与生活

大学时期，王二冬创作风格以乡土为主，他写田园、果树和麦地，厌恶城市化对农耕文明的毁坏，他认为“一个诗人要与时代保持基本的距离，诗意的产生需要时间的沉淀，尘埃中的点点微光才是诗意的本源。”

大学毕业后，王二冬进入邮政管理部门工作，尽管开始接触、了解中国邮政快递业的生态，但这个时候他还从未想过“要赋予一个偶尔看上去脏兮兮的快件以诗意”。

在进入快递行业的第四个年头，王二冬发现自己的观念在悄悄发生改变。2018年，王二冬辞掉了稳定的工作来到北京。这时的他对事物的思考逐渐由自我内省向外省逼迫内省转变，也是在这时，创作快递系列作品的念头萌发。“这不是对乡土经验的否定，也不是对城市经验的赞扬，而是两者的有效统一。”

他写无着快件、电子面单、手持终端，写取件、分拣、派件……在诗句里，他用诗歌创作的技巧，展现新时代快递行业的发展场景。

有人称王二冬为“快递诗人”。他认为，被贴上这种标签何尝不是一种成功呢？“我有能力被贴上标签，也有能力将它撕下来。”他说。

“作为一个在场诗人和在场快递行业从业者，我认为我有责任为这个行业去写这些诗。”他说，“我更希望快递是一束光，让我们看到希望，看到生活更美好了。”

共情与抒发

翻开《该怎样将一个快件递给你》，文字跳跃着组成一幅幅画面。

“指挥室里，杨光志已经23个小时没有合眼，眼睛里的红红血丝如同折线密布；北京川流不息的道路上，宋学文挥洒了10年青春；远离家乡工作，阿力无时无刻不在思念妻子、女儿……”

正如王二冬所说，他用一个个鲜活的人物去记录行业。细腻的刻画来源于日常的观察和情感的共鸣，诗里的快递员几乎都可以在现实中找到原型。

《运动排行榜》里老王的原型是王二冬的微信好友，老王每天占据王二冬微信运动排行榜第一名，但突然某一天，老王从排行榜上消失。也就是那天晚上，王二冬写下这首诗，描绘老王的境遇：他站在夜风中和妻子视频说着善意的谎言，让妻子安心。短短几句诗里传递着异地漂泊的心酸感。

在《快递中国》里，王二冬写道：“谨以此书献给奔跑在路上的快递员和正为梦想奋斗的每一个普通人。”那些默默无闻的奔跑者，在这里有了姓名。

写得多了，王二冬也有了顾虑。“对于一个文学创作者来再说，写的东西同质化，这是最致命的。”所以他不断思考，不断探索新的视角。

《八月的最后一个夜晚》中的快递员王志国便来自一场想象。一个孤独的夜晚，一盏昏黄的路灯，王二冬挠着发痒的蚊子包，诗意就此萌生。在八月的最后一个夜晚，王志国空瘪着肚子，瘫坐在街边，思念着家乡的老母亲，计算着开销余额，也期待着即将上涨1毛钱的派费。此时的王志国就是千万个快递员的缩影。

快递与时代

如今，全国每天有3亿多次的快递到达，快递业蓬勃发展，展现着这个时代经济发展的活力与韧性。

“几百万从业者每个人都是‘勤劳的小蜜蜂’，酿造着不同的味道；几百亿包裹的背后是无数个家庭的喜悦和无数环节的中转与奔跑，每一个快件都讲述着一个故事，承载着一个梦想，聚集在一起就是一部新时代的中国故事。”王二冬说。

《该怎样将一个快件递给你》分成4集，分别为收、转、运、派。“我用一条线把整个时代穿起来。每一个地域和环节的人最终组成当下中国快递员的生态，我要记录下在新质生产力的发展和变革中，这群人的形态，包括他们是如何适应、推动行业发展的。”

继出版了《快递中国》和《该怎样将一个快件递给你》之后，王二冬正在筹划第三本快递主题诗集。“我没有更多的奢望，大概我只能为行业写三本书我就写不动了。”王二冬笑着说，“将来读者读到快递主题的诗歌时，希望他们能够想起有王二冬这个人。”

他用心灵的眼睛，去发现默默无闻的奔跑者，用夹杂着温度的人文思考，为时代洪流中“点点微光”发声。

“中国的劳动者是世界上最好的劳动者，我们使用了这么便捷的快递服务，不能只关心快递是否可以再快一点，要看到快递背后各环节、各链条人员的付出。尤其是一、二线城市的快递员，他们大部分是异地务工，我们的社会应该给他们提供良好的保障和关怀的环境。”王二冬说。

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力