老屋倒了

田斌

一场罕见的大雨过后
二叔打来电话
说我家的老屋倒了
我心一怔
半天说不出话来
感觉就像乡下最后一个
唯一的亲人，也没了

轰的一声
我仿佛听到一声巨响
从倒塌的老屋传出
从村子里传出
漫过山川河谷天空
径直传到了我的耳朵里
这想象中的声音
比现实中的声音还响，还真
如五雷轰顶

老屋倒了
家就没了
没想到，到老了
我还真的成了一个
无家可归的人

先前，我一直在想
等我退休后
一定要把老房子好好整一整
这样，我时不时地回家住几天
就能从老屋的角角落落
看见爸妈出没时的身影

现在好了
老屋倒了
我就是建再好的别墅
哪儿去找他们熟悉的场景

老屋倒了
给我的
像是致命的一击