茶山青是一位我一直在关注的云南诗人。近年来，他出版了诗集有《爱情坦白》等多部诗集，先后获第二十届黎巴嫩国际文学奖创意奖、郭小川诗歌奖等国内外诸多文学奖项。综观茶山青四十余年的诗歌创作，我个人认为他的诗作汇聚了中国传统文化的“神韵”和西方现代文化的“灵性”：一方面，他的诗作受到我国古典文学的滋养；另一方面，又能够从西方文化汲取养分。我想，糅合本土与异域、融合传统与现代，成为茶山青诗作一个比较鲜明的特色。

长期的“诗写云南”，使他的诗带有浓郁的高原气息与地域色彩，也是他的独特的地域标识。深厚的地域经验、独特的语言表现和持久的创作热情，决定了诗人以云南为书写中心，综合运用在场实录的视角变换、融汇中西的时空技艺、跨越文体的互文叙事等艺术手段，描绘了一个蕴含乡土、城市、风景、哲思等多重意象的诗歌地图，形成了一个丰富而深沉的意象世界。茶山青对云南的书写，更多的是从日常的维度书写云南，发掘云南生活中的独特美感，尽情地对云南大地展开书写，使他的作品交织着“隐匿感”和“奇崛野性”的同时，又没有失去土地的神性与厚重。

在“诗写云南”时，茶山青选择的都是最基本的原型意象，诸如彩云、太阳、红土地、苍山等，其中出现频率较多的是树林、田野、孩子、高原、河流、月亮、风声、花朵、孔雀、雨露、绿叶等，诗人描绘了天空、土地、树林、花草、鸟虫、落叶等大自然中最基本的事物，人与自然和谐共生。而除了这类暖色系的作品之外，最能代表茶山青的乡土书写当是“回望式”的怀旧模式，其带着对故乡的记忆，用隐含着乡愁的笔触，将乡间的死生，泥土的气息，在诗歌的语言中铺展开来，风格刚健、清新、质朴。比如，在《怒江大峡谷》一诗中，作者写道：“是地撕开的一条缝/缝里的那条怒江/是放牧大山舞动不息的长鞭/两岸对峙的是怒气冲天的险峰/每一面陡坡悬崖都像刀劈斧削”。一个诗人对地域和这片地域上的乡土风情的书写是有价值的。尤其是当下，随着乡土社会的萎缩，传统民俗风习已慢慢消散或变异，传统的乡村经验逐渐也被现代传媒以一种批量复制设计的大众文化所淹没。因此，乡土经验的描绘与乡土情感的书写还有着文本之外的意义。在茶山青的诗歌中，比较优秀的作品如《红土高原上的云南》《春城·大理》《怒江大峡谷》《梅里雪山》《滇池与洱海》《苍山雪·洱海月》《洱海》《哀牢山间的新城》《魂》《南方的高山》《山中之山》《云南红》等，都让这种乡土书写具有了诗学的意义。

除了对云南这篇多情土地的书写，茶山青的诗还表现了诗人对生命与存在的探寻。茶山青的爱情诗脱离了传统意义上的爱情观，男女之爱是以人的率真和独立性为前提的。在他大量的作品中，爱情是一种沉思、一种心理意识、一种对爱情的纯粹理性地表达、一种对人性的解读和对主体的求证，情浓而富有诗趣，明亮清澈又韵味悠长，为西南边陲的爱情诗增添了新的内涵。除此之外，他的诗作充盈着大自然的天籁之音、生命律动，特殊的意象群无不点染了恋情的清新气息、青春光泽。如夕阳、月亮、清风、落叶、白云、小溪、雪花、朝露、彩虹、晚霞、蝴蝶、春草、轻烟等带有浓郁的浪漫诗意，他的诗歌表达看重“性灵”，认为人的存在只有在大自然那里才能找到最好并且是最终的归宿，如他的《为你举办一场盛大舞会》也以“牧歌性”的意境对爱情“坦白”。诗中的高山、彩云、闪电、流水、鸟声、繁星、太阳、月亮、雷声、风声等意象是传统诗词中经常运用的意象，由这些意象以及作者自悲自怜的情感所构造的意境使全诗冲淡、和谐、欢乐的情调很自然地浮现在读者眼前，而不规则的押韵和相对整饬的诗行让人读起来有一种余音缭绕的感觉。

茶山青的诗追求空灵，而其空灵的基础是主体精神的淡泊，在《谁不是世上的过客》一诗中，诗人摆脱了一切世间杂念，“活着，做想做的事最美/要抓紧做，做到尽兴/活着，善待每一天/绽放生命最开心的美丽。”如此才“对得起有命活着每一天”。在海德格尔看来，人对自身存在的意识就是一种不可言说的情绪，此在在情绪中得以现身。“我们在存在论上用现身这个名称所指的东西，在存在者状态上乃是最熟知和最日常的东西：情绪、有情绪。”从情绪中现身的只是一个孤零零的事实：此在存在着，作为一个被抛的此在，不知所来，不知所去。《谁不是世上的过客》中“绽放生命最开心的美丽”“生命一路向前没有返程”，正是这样一种情绪，一种孤零零的对于自身生存的意识。此时诗人从日常迷醉状态脱出，体验到的生存状态，迫切地寻找此在的所来与所去、此在的意义，寻求生命超越的途径，诗人发问“没有更新 哪来今天春暖花开”。但是，他并没有继续追问下去，而是沉醉于当下的“每一天”。这首诗的内在结构是此在“觉醒”，开始生存探寻一自然一此在化解于自然之中，将生存探寻终止于自然之中。不论是人向自然皈依，沉入“生命”，还是自然之镜与寸心之镜互为映照，互为主客，互相充实，最终都是让主体融入自然之中，使得无所依傍的此在，在自然中找到精神家园。这正是茶山青在诗歌中追求的所谓“宁醉毋醒”的境界。所以最高的文艺表现，宁空毋实，宁醉毋醒，茶山青的生存探寻是在自然之中展开的，他是乐观的，他的乐观，使得他不是在自然中叹息生命的短暂易逝、渺小可怜，而是主动到弘大的自然中去寻找永恒的精神。

在《内心有春天，就有那些花儿》一诗中，作者写道：“只要我的心跳着，思想着/大雪节气释放大雪，山河一天比一天冷下去/心地也不入冬不下霜下雪刮冷风/都有那些花儿在/我心地温暖/灵魂深处有太阳，不升不落/有温泉，不涨不涸……我春天的内心是个百花园/是美丽姿色集结地，从来不卖门票/只有我暗暗欣赏暗暗喜乐，从不张扬/我心上那些花儿我爱护/山茶玉兰桃花梨花杏花樱花/只要心跳着，都用灵魂供养，不会黯然失色”。

茶山青作品中浸润着“爱”的哲学，对人类命运的深切关注和对生命价值的思考，受到个人气质、浪漫主义理念和宗教成长环境等多重影响，在创作中都流露着深厚的人道主义思想和理想主义情怀，用叙述来抒情，实现了艾略特所谓“诗不是表现个性，而是逃避个性，诗不是放纵情感，而是逃避情感，”看似冷静客观其实内蕴深情。在《稻城亚丁，翻看是唯美诗水彩画》一诗中，诗人认为“稻城亚丁，是一首唯美诗”，“给勇敢人读给勇敢人看”。在这首诗中，诗人着意营造一个古朴、宏大、雄性的未经人事雕琢的美学世界。文中随处可见一些闪烁着野性光泽的意象，让人与自然在力的搏斗中做生命的交融，这种朴素的、情感自然流露的，直接诉诸感官的写法，是典型的浪漫主义式的抒情。在这里，一切都散发着原始的生命活力，诗歌没有过多的叙事性语句，而是以自然的虚拟化、隐喻化、象征化的手法，表现自然的野性和自我跌宕起伏的情感世界。正如卡尔巴特所说：“整个浪漫派的本质可以归纳为一个意愿，它想报道造物的生命力之奇迹”，而茶山青的抒情性作品很好的还原了浪漫主义诗歌所要表达的本质。

在茶山青的诗歌中，中国传统诗歌静穆自然的风格被充满着力感的大自然所取代，物象也是庞大的物象，这主要和地域化有关。诗歌视点从天空到地面，阔大的空间，庞大的物象、急速的动感，带来的是摇撼玉宇的强大力量，宏伟、强烈、壮丽、炽热，凸现了人强大的主体意识。在上述写稻城亚丁的诗作中，诗人选取了不少庞大物体和极快速度来展现速度和力量。茶山青诗中雄奇的形象和撼人的力量实质是诗人自我主体的外化，激发人们对自身力量的自觉意识，这是力与美的统一，诗人唱出了一个时代的壮美之音。以上诗歌中的意象可以看作是动态性意象，读者在欣赏此类诗歌的时候，感官要随着描述的事物作相应的运动，从而获得“动”的审美快感。茶山青的诗歌继承了传统的艺术手法，即通过物态变换的描摹来表现时间的流逝，这是时间意识，更是生命意识。

我一直认为，一位优秀的诗人应该具有强劲的膂力。长诗创作是检验一位诗人膂力的标准之一。在新的历史语境下，“史诗”也随之被赋予了带有时代特色的含义，茶山青的《别忘记我的过去》应时而作，因其是诗歌史上少有的历史题材的长篇叙事诗，并在创作中达到了诗歌艺术和历史现实的统一。《别忘记我的过去》共分为《小序》《风》《云》《闪电》《霹雳》《雨》《雪》《尾声》八章，洋洋洒洒，蔚为大观，整部诗作形式圆熟、大篇长句、开合自如、腾挪变化、奔放舒张。且在浪漫主义文学的影响下，它气势恢宏、悲壮雄浑、雄浑壮美、气韵飞动、辞藻华美、气魄宏大、情节抑扬回环、节奏高低起伏、色彩艳丽、充溢阳刚之气，饱含着诗人强烈的审美感情和活跃的审美想象。诗中以大量排比句和长句式、富于表现力的韵脚和节奏，构建起宏伟结构和磅礴气势。所涉及的历史史实都以忠于历史原貌为本并辅以西方浪漫主义、象征主义、魔幻现实主义等艺术表现方式，铺陈出壮丽宏大的史诗场景，从而形成了茶山青铸历史、地域、现实为一体的三维世界。

《别忘记我的过去》采用西方史诗的无韵长句，以大致整齐的诗行和依照叙事节奏决断的分节，展开开恢弘气势的画卷。在展开的丰富历史场景中，呈现出一个复杂的长诗有机体，一个个生动丰满的历史形象，充分展示出书写历史传奇的宏伟的叙事艺术。这些英烈故事的光彩，这取决于他深挖历史真实的信念，诗人既注重某些超凡人物作为个体之于历史的地位，更着重英雄群体的历史作用，诗人在历史所谓“功业”的后面，更看到了历史背后的血腥与惨烈，他要表现客观的历史，通过历史表层的荣耀穿透历史的真实。史诗性长诗体要求充盈的历史细节作为血肉支撑自身，诗人力求忠于史实，言必有据，对于以史为题材的作品。借用鲁迅的话说：“对于历史题材，则以为博考文献，言必有据者”，对史实细节的专注刻写恰恰是《别忘记我的过去》的特点，也是其成为优秀史诗的重要因素。在《闪电》《霹雳》《雪》篇章有明显的印证。

《别忘记我的过去》作为“诗”的核心面貌，需要深究叙事细节以至诗行的语言结构，才能理解《别忘记我的过去》既支撑着的一个叙事框架，也融贯了更微妙的开合行止的节奏。在诗体布局上，诗歌做到了抑扬有致，这里的抑扬，是指事件发展情势的顺逆和基本情调的昂扬或沉抑。《别忘记我的过去》的叙事基调是一抑一扬的交替轮转，而且愈趋跌宕，愈演愈烈，充满戏剧性的张力，通过研究《别忘记我的过去》在跨行、句法、收束、语调等方面驾驭节奏的手段，我们可以看到在叙事框架之下更重要的要素。即在强劲推进中的转折变化，保持张力而又不失灵动的节奏形式，除了避免了单调散漫的推展，更丰富了缓疾张弛的变化，从而也丰富了诗歌内容的表现空间。从以上解析可见，如果没有这种积健为雄的行句，很多情节和场面都得不到意境的提炼与升华，则也就不能产生波澜起伏、扣人心弦的感染力。《别忘记我的过去》及茶山青在此前的关于诗歌在形式上的探索，正体现了一个在古典与现代之间追求新的平衡的过程。

《别忘记我的过去》的诗体对中西经验也作了融贯。从张弛开合的结构来看，有着传统“赋体”的影子，而句式灵活生动处，不失“楚辞”的跌宕流荡。王世贞在《艺苑巵言》说过：“首尾开阖，繁简奇正，各极其度，篇法也，抑扬顿挫，长短节奏，各极其致，句法也”。《别忘记我的过去》已然具备史诗的“规模”“体积”“重量”，而且兼具史诗的最重要的品质特征，包含历史又超越了时空的界限。在史的一方面，诗人在创作中融入了自己对历史的独立思考，诗歌整体故事情节框架上遵从史实，细节刻画上大量使用古代名词以还原历史原有的氛围，诗人以历史家的冷静，深沉的气度勾描了“真实地历史”，更抒写了文化传播的曲折进展，刻画了十分广阔的历史图卷。在诗的方面，诗人用丰富的想象力和雄厚的气魄将情绪色调和叙事线索在史诗的艺术形式里加以融贯与表现，在大的叙事框架中勾勒出微妙的、开合行止的节奏。诗歌将历史本相、历史复杂性与宏大的结构、精致的细节相结合，在精深繁复的叙事中寄寓着对民族意识的弘扬和对民族文化的反思。茶山青的宏阔视野、历史眼光、叙事技艺、丰赡学识、深邃思考等都是构成这首长诗极为重要的特质。

彩云之南，如画的风景里孕育着神奇的诗篇，多情的土地上滋养着优秀的诗人。祝愿茶山青在诗歌创作上取得更大成绩。

（作者为鲁迅文学奖诗歌奖得主，中国作家协会军事文学委员会副主任）

编辑：简直

二审：牛莉

终审：金石开、符力