江维中，中国书法家协会会员，浙江省作协会员，中国诗歌学会会员，浙江省书法家协会理事，台州市书法家协会副主席，温岭书画院院长，温岭市书法家协会主席。诗歌发表于《诗刊》、《星星》、《人民日报》、《江南诗》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《草堂》、《绿风》、《黄河》、《芒种》、《青年作家》、《延河》等。

序

◎霍俊明

已经记不清和维中兄在温岭是第几次见面了，我每次也基本上都是因为某个活动而匆匆来去，但是较之其他地方，温岭具有重要的差别。这里有真正意义上的诗人朋友，比如已经过世的江一郎。在很多次温岭的夜色中，围坐的诗人还是会近乎本能地想起江一郎的人和诗，由此我们会认定一个写作的真理，即诗人因诗歌而获救，只有永生的垂之后世的诗歌才配得上浩浩汤汤的万古江河。

这次集中阅读江维中的诗集《视觉》，我对他的诗算是有了一个整体性的认识。江维中的诗歌给我最深的印象就是在“地方”写作。经由他的诗我们能够明确地看到一个人的生存范围、写作背景、精神出处以及想象的边界，经由一个诗人的“视觉”和特殊的取景框我们感受到了极其鲜明的地方基因或地方知识。

以《视觉》这本诗集的第一辑为例，一个个现实和虚幻交织的海岛、海港、海岸、滩涂、海堤、礁石、海风、海浪、船坞、帆船、渔火、水鸟、石屋、讨海人、鱼货市场等纷至沓来。“海”所构成的生存空间、精神视界以及思维方式甚至成为江维中格外突出的写作元素、胎记或内驱力，诗人的表情和腔调也由此成型、成熟。在此意义上，江维中就是那个在茫茫海域扔下诗歌漂流瓶的人。

实际上，一个诗人与地方之间的关系本身说不上好坏优劣，其根底在于一个写作者的襟怀、语言、技艺以及诗歌观念本身，在于一个写作者观察、感受以及想象事物的方式。对于写作者来说，更难的则是其作品一定要有区别度和辨识度，尤其是当我们在“海洋诗歌”的层面来考察这些诗人以及相应文本的时候。更为关键的是从“视觉”或“精神能见度”的层面考量，一个诗人不仅要具有对“可见之物”的观测、把握、感受以及想象的能力，而且要对“不可见之物”具有深度的穿透能力，显然后者对诗人精神能力和写作能力的要求更高。

那石屋从岸堤，一排

一排排地罗列着爬向半山

半山之上，坟

成群地翻过山脊

人在海里，船就是岛屿

        ——《海岛》

在人（船）与海之间，在新（时代）与旧（历史）之间，在短暂与永恒之间，在生者的“石屋”和逝者的“坟”之间，在日常与无常之间，诗人为之建立起永恒的存在化的世界属性，这是诗人“深度凝视”与“深度描写”同时予以建立的过程。那么在江维中这里，围绕着“海”所展开的系列诗作就带有了显豁的“生命诗学”的意味，带有了主体建构的自觉意识，“婴儿构建了母亲的沙滩 / 百年躺进瞬间的城堡”（《关于海浪》）。这也是“记忆”“时间”作为高频词反复出现的内在动力了，这也印证了伟大诗人约瑟夫·布罗茨基所说的“诗歌是对人类记忆的表达”。

显然，在江维中这里由“海”所构成的时间、空间、人事以及诸多的细节并不是外在的风物和景观式的，而是主动加入了个体主体性的渗透，诗歌中设置的“我”“你”以及“我们”就构成了深层的戏剧化的对话关系。于是，外在与内在互现、共生且彼此打开，元素、物象、细节、场景成为情感、经验、记忆、生存和命运的精神共时体，成为共情的文化空间。

江维中是一个细腻、精细的写作者，他对时间、空间、世界以及自我精神渊薮的切入、把握、理解、认知甚至发现都是建立在对物象和心象的细致入微的观照和抒写之上的，我们也不必否认诗人主体在此过程中“抒情”的机制，正是如此，“情”与“景”不再是二分的而是彼此融合在一起的。

这本诗集的第二辑收入了江维中“在路上”的一些诗作。和古代诗人一样，当代诗人也需要游历，甚至在速度化和景观化的时代，很多诗人与空间的关系变得越来越便利、越来越频繁，而诗人对空间的感受和精神参与程度也越来越隔膜、越来越肤浅、越来越及时性和感官化。这就需要诗人继续保持“深度凝视”的状态，不断在思维和所见的惯性中去辨识、去发现、去创造，“未知的踪迹，为登临者而留”（《清明：山行》）。这本诗集的第三辑更多是面向时间、精神以及自我的内在化的审视，诗歌的自辨意识、认知趋向以及精神慰藉功能也被空前地激活，“击穿灵魂的/应该不是闪电本身”（《闪电》）。

实际上，以上三个小辑是彼此交织在一起的，并不是彼此孤立的岛屿，它们已然印证了诗歌写作共通的道理。换言之，对于诗人而言，面对一切熟悉或陌生的事物 —— 比如面对故乡和异地风景 —— 都是面向自我和词语的过程，诗人面对的不只是“地方”而是整个世界。质言之，写作类似于个体的精神事件，这是对世界的格物致知，是对往日记忆的挽留，是对个体主体性和命运感的张扬。对于江维中而言，这一切更多属于静水流深式的而非一瞬间的顿悟、照彻或神启精神的垂直猝临。从这点上来看，“物”与“我”以及“词”与“物”就是精神同构的了，而诗人的精神能见度以及自我审视的能力也得以有效地维护 ——

等雾散去，万物趋于安静

我也因此清空了自己

这才是

我最想要的

        ——《雾中》

2023年4月于京北山麓

霍俊明：河北丰润人，博士后，研究员，中国作协《诗刊》社副主编，中国作协青年工作委员会委员，中国现代文学馆客座研究员，著有《转世的桃花：陈超评传》《于坚论》《雷平阳词典》“当代诗人传论三部曲”，以及其他专著、译注、诗集、散文集、随笔集、批评集等三十余部，编选《天天诗历》《诗日子》《中国年度诗歌精选》《先锋：百年工人诗歌》《青春诗会三十年诗选》《中国新诗百年大典》《诗坛的引渡者》《在巨冰倾斜的大地上行走》等。

诗歌

海边，放歌一刻

海鸥对接出的波浪让我着迷

用尽了优美元素

而你来自山里

更侧重于以风对比浪涛

因为你太着迷于栀子花开放

我曾为了一段唱词

而日夜聆听波浪的涛声

也为一曲长歌

而体验大船在海上缓慢移动

当视线里闯入岛屿的头像

小船起伏着远去

此时，沙砾与浪花向我越走越近

曲子更加具有了细节

而歌唱也获得了新的起伏

海岛

那石屋从岸堤，一排

一排排的罗列着爬向半山

半山之上，坟

成群的翻过山脊

人在海里，船就是岛屿

甲板盘缠的绳索沉默了洋流

归来带给了窗的期许

或许，大海的无常

才让人珍惜祖上的荫蔽

潮来潮往

压在头顶的嘱托

从出航时就一直跟随

关于海浪

关于海浪，我想起山谷

想起幽深里的松枝

一只鹰的俯冲，涟漪围绕着岩壁滚动

想起草原，一堆堆洁白的音标

在空中舞蹈的鞭声

云鱼一般的掠过

想起你的呼吸，胸腔起伏

草席间冒出的欲望

婴儿构建了母亲的沙滩

百年躺进瞬间的城堡

鱼荒谬地揉合着头顶的星空

孤傲的举起窘促的灵魂

平静，激荡，深埋其中的珊瑚

那蛇一般的涌动

爬进了月光的耳朵

看海

和你一起去看海

找个无人的海湾，坐下来

听听贝壳呼吸的声音

或者看，浪尖上

海鸟划过时落下的脚印

变成浪花的瞬间

说是去吃一碗面，或是

喝一碗汤，海的味道

在舌尖上是橙色的，那种

涩涩的感觉

如同年轻时的回味

走一走，那叠屋之间

斑驳于岁月的石径

夕阳爬上岸堤，等待

暮色降临

渔火，依偎

和你一起去

看海

城市的灯火

黑夜把城市的高楼

裁剪出一张信笺的视角

那嵌入式的灯火

是小说，散文，诗歌，或是随笔

点亮或熄灭

成了标点和段落

晦涩的词语，惊掠过雀莺的羽毛

坠落在页面的夹缝

深藏其中，让人独自解读

每晚穿梭这个城市的人

却从来没有读懂过

记忆的秋天

山的风掠过树梢

划一道早秋的痕迹

那是候鸟离去时的记忆

溪水抚慰那如玉的石

该是一潭柔情的期许

水中的人，望着岸边的你

写着流水的心情

你为何如此平静

任凭溪水流过的涟漪

在你的眼底逝去

你该去试水，在这块亘古的石上

写一个秋天的记忆

高速路上

穿越贝壳的皱褶

古井那光滑的边缘，涂抹着

闪动的晶莹

山顶之上，一盏灯

悬挂在曲线间眼的拥抱

路侧被浇注成黑色的铜墙

车轮淘空了虚幻

对视未知走向预设的目标

继续，只是无法选择

深不可测的前方

我突想起蛇行的暗道

熟悉的灶台，以及被亲吻过的呼吸

清明：山行

被记忆隐瞒了距离的山道

残枝颠覆鸟的足趾

途径过，山风吹皱的每个传说

一缕青烟的寂静

木鱼中空，对视山顶的墓冢

遁入杜鹃花丛

比送葬那天的诵经声还远

远处被藤条割裂

田野，河流以及灰色的屋顶

沉睡在光阴里的石磨

围坐着草堆的孩童

脚步惊醒树的年轮

未知的踪迹，为登临者而留

谷雨

布谷鸟打坐在田垄

野花舔着春风

闭目，心柔软的牵了云的手

黑砖垒成的花坛旋转村口

石凳贪婪柳絮的萦绕

一场雨，落在成都

落在成都的郊外

静候，被陌生失去座标的延伸

向东的方向，是故乡

一提起那故乡

雨水穿过纽扣扣紧我的衣衫

远行

如果我去远行

我要从近处开始空出自己

——加上全新的山水与念想

而把文字抛于车窗外

飞驰的景物在眼角的余光底交错

模糊于失落之前

以前的一些事物太陈旧

以前的我太陈旧

在带走你的感觉之前

我要再失落一些感觉

我要空出身体与内心

放置从未有过的

全新景物

午后

如果孤独只是装点窗户的精灵

我毫不在意，枝叶固执于我的眼睛

然后，偷偷地隠匿在光阴深处

做一个静好的梦

午后，是水的颜色

毫无掩饰于空气的温度

从波纹的底部设计出

一张躺椅的视角

我不想告诉你什么

远了还是近了

走了还是留着

那只是时间独守中的对话

唯有长长的廊道

似乎要跟影子较量

二月

二月的风携上燕尾攀过枝头

挑开那几点湿漉漉的绿

微笑着，为寒噤送别

挂着月亮色的笛声

踏碎步而行，飞舞的叶碟

只是一个季节

逆袭于另一个季节的证明

二月，一枝杏花犹说春的迟

你的到来该是流水的早

水之湄，有人

把你聆成一曲故乡的歌

那该是潺湲的心地

叮咛的梦乡

初夏的雨

初夏，雨在天窗上戏嬉

跳动的弹珠，颤开梨花的沉默

玻璃被划出一道河流

为春风过境驻足

季节绑架了眼睛

游离天气之外的颜色

在雨中，注入

即将远去的心境

鸟声挤满了瓦的叠缝

漏几声，跌落于书案上

宣纸间洇开

一首诗的，低吟

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野