西水，本名陈跃鹏，1976年生，贵州黔西人，“水西二友”之一。
在山野
它们无限地接近风，接近雨，接近冰雪
……当然，也无限地接近阳光
在一本逐页打开的书中，它们无限接近
各种未知的符号
一个个群山连绵的词
一句句群山重叠的句子
在山水随意制造的险绝处
该如何表述，这些每年都在递增的
从未掩饰的伤口
隐忍，或者隐居
它们疗治伤口的药方，可以默认为鸟语
虫鸣，山溪……
可以默认为用作药引的大寂静
它们直立，且朝天空行走
它们还在养着我的老邻居
——村子里那几个孤独的割漆人
它们还在养着，一门快要失传的手艺。
一个小药瓶子，或者一个
墨水瓶，蒙上一块锑皮子
就可以制成一盏煤油灯
那块锑皮子，沾着黑乎乎的油渍
多像父亲戴着的旧毡帽
瘦骨嶙峋的灯管从暗夜中撑了起来
微弱的灯光
在大风中忽明忽暗
在乡下，一盏煤油灯挂在墙上
其实它燃烧的不是煤油
而是一个当家男人的
眼睛里，逐渐浑浊的光
2007-5-16
（原载2010年《中国诗歌》第2期）
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见