“你知道1573年在中国历史上是哪一年吗？” 采访间隙，姜山反问了记者一个问题。

见记者一脸懵，他公布答案：“明朝万历元年”，并补充：“我查百度了。”

“到了我们现在的年龄，就会对中国传统文化特别感兴趣”，这是姜山当下的一种感受。尽管在旁人看来，他与“传统”实在搭不上边。   

他于1994年毕业于北京外国语大学，有留学经历，多年来从事金融相关的职业，曾就职于华尔街投行。同时，他还是一名翻译工作者，能翻英、法两种语言。   

但记者之所以找到他，却是因为他的另一个身份——诗人。   

借着国际诗酒文化大会暨第四届中国酒城·泸州老窖文化艺术周的机会，我们请姜山谈了谈他的生活与诗。  

以下为采访内容节选：  

记 者：写诗和搞金融，一个感性，一个理性，您同时做着反差很大的两件事。  

姜 山：其实是这样，我是1994年从北外毕业的，大学的时候写过一些东西，但那时候是业余爱好，大学毕业之后一直在做金融相关的工作，从1998年到2008年之间没有再写诗。  

这期间，做了点翻译的东西，我可以翻英文和法文两种语言。英文是我大学时学的，法语是自学的，比较初级。  

然后直到2008年，我又开始写诗。现在可以看到的东西，基本都是2008年之后写的。2008年，我正好在华尔街投行工作，金融危机对我产生了很大的冲击，然后重新开始写诗。大学时候写诗，不能能形成自己的风格，2008年以后，可能慢慢找到了自己的一些东西。  

记 者:您好像很符合人们说的 “斜杠青年”。  

姜 山：可惜已经不是青年，只剩斜杠了。  

记 者：90年代的校园诗人，还会像80年代一样受欢迎吗？  

姜 山：实事求是地讲，不是。我是1990年上的北外，那时候身边写诗的人很少，反正北外是这样。   

去年，我们几个朋友做了一本书，出来做活动的时候，他们80年代毕业的人，都讲了很多那时候火热的诗歌生活，但我和另一个90年代毕业的人，就没有什么可讲的，我当时还问：“我们上的是一个学校吗？”   

我觉得可能90年代以后，大家开始关注日常生活，关注经济生活和就业问题。但这挺好的，如果一个班里有好多天天写诗的人，那也很奇怪。  

记 者：现在年轻人用来充盈精神世界的方式太丰富多样了，所以可能喜欢读诗的人可能更少了，这个您怎么看？  

姜 山：我觉得很正常，而且这是挺好的一个现象，没什么不对。你去问很多诗人，他们闲暇时间都在干什么，也未必天天都在读书。

我其实觉得，诗歌在任何的时代，都应该是少数人的。唐诗如此辉煌，但实际上，唐朝的诗人，至少是好诗人，密度也不是特别高。唐朝是从公元618~932年，300多年里，真正名留青史的诗人，又有多少呢？   

其实艺术的形式，不能限制的太窄。不一定说写在纸上的一行行文字是诗，别的形式就不是诗。我觉得用影像也可以拍出诗来，或者用声音也可以制造诗。  

记 者：有人会把诗人当作一个职业，您呢？  

姜 山：对我而言，写诗完全是个人的东西。包括我写的内容，其实更多的是自己的一些生活体会和感受什么的，有些是很好玩的事，我可以给你举个简单的例子：  

今天我们乘大巴车去参观，做导游的女孩跟我们的一个朋友聊天，她说再开一段会路过一个叫“zhong山”的地方，就是说有一座山名字叫“zhong山”。我的朋友就问，“zhong山”是孙中山的“中”吗？她说不是孙中山的“中”，她说是zhong心的zhong。然后我朋友说，那还是孙中山的“中”，她说不是，他俩就把对话停在这了。然后等车过去的时候，我就看实际上是忠心的“忠”，忠诚的“忠”。  有时候生活中很容易产生这种误听误判。

这种很小的事，其实挺好玩的。有时候我会写写这些东西，叙事性的一些东西，其实就是写个人的经历，只不过我把语言变一变、稍微转一转，没有直接平铺直叙。  

我过去写的很多诗，其实是给我喜欢的人、家里人、朋友什么的，这是一方面。所以我觉得写诗大概是几块，一块就是跟别人的一种交流，另外一块就是一种安慰，就是这道理你也明白，但我用诗的方式再跟你讲一遍，让你可能好过一些。  

我完全没有在生活之外写过东西，全是生活里面的东西，每一件事都跟生活直接或者间接相关。  

记 者：您觉得什么样的诗人，能称之为好的诗人，或者卓越的诗人？  

姜 山：从一扇小门进去，带你走进大房子的诗人，可能是一个好的诗人。用切身地感受，而不是想象的感受，从一个角度带你去认识世界。这种认识不同于科学，通过科学去认识世界，会让你有一种满足感和成就感。而诗歌带来的那种发现，可能更多的是一种慰藉。  

其实我打个比方，我曾翻译过一首关于伦敦的诗，是法国诗人兰波写的，里面有一堆描述伦敦当时景象句子，其中一句让我特别感动——那是描述当时伦敦的雾霾的。我翻这首诗的时候，大概是在2013年左右，那时候北京雾霾还比较严重，读到这里，忽然感觉心里有一种安慰。

其实人在雾霾里、在不好的情绪、不好的环境里，容易自怨自艾。但当你知道其实在历史某一个阶段，一个地方的人也感受这个东西，并且他们走过去了，你今天去伦敦看，空气已经很干净了。说白了就是人某种同情心、同理心，今天我所承受的苦难，跟你所承受的，形成了一种彼此的呼应。

记 者：您的一本诗集名字是《危兰》，为什么叫这个名字？

姜 山：“危兰”实际上是一个英语，the wave line，像波浪一样的线，就是地平线。所以我当时在给书想名的时候脑子里有一个意象，就是说人早上出来看到远方的地平线，因为太阳出来的时候光会使地平线弯曲，就像在海上的海浪一样，所以是个弯曲的线，像海浪，有波浪的线，然后把它给转成了“危兰”。

记 者：难怪揣测不出它的含义。

姜 山：没有人可以揣测到，因为完全是自己想出来的。其实有时候诗人会有这种癖好，就是把这东西给转一下，让人猜一下，或者是让你产生好奇心，所以你会来问一下，不然你不会问。

记 者：您在写诗的时候有没有什么癖好？

姜 山：没有，我写诗特别快。因为我没有特别大的作品，写的基本是自己的生活和想法。

而且写诗给我的感受，就像过独木桥。在有冲动想过桥时，如果走得快，很快就走过去了；如果想在桥上慢慢看看风景、要好好琢磨，可能就掉下去了。所以我必须要迅速地通过，不然过不去，会掉下去，不能完成。

记 者：您是一个特别善于时间管理的人吗？感觉您在有限的时间里，掌握了超多技能。

姜 山：跟特别会时间管理的人比，我不太行，我不是那么把自己弄得严丝合缝的。但是我比较的自律。

其实事情也没有做得很厉害，金融大概是一个七八十分，因为出道比较早，我们那个时代出国的人，过来做投行的人，这些都还相对来说，比较不像现在竞争这么激烈，写诗我肯定还没入门，所以这个说不上。

记 者：这次您对泸州的印象怎么样？

姜 山：我昨天还想开玩笑写一个东西，就是说在其他地方，hotel，可以叫“酒店”，也可以叫“饭店”，但在泸州只能叫酒店。这当然是泸州老窖以及当地酒产业带来的影响。

然后就是我的一些感受，到我们这个年龄，开始慢慢关注中国传统的一些文化，到一个地方，会想着看看当地的一些古建筑什么的，说起国窖1573，就会想1573年是中国历史中的哪一年？你知道吗？

记 者：不知道。

姜 山：明朝万历元年。我是查百度。到了我们这年龄，会很关注这种历史文化的一些东西。

10月份，我还去山西看了两次古建筑，现在对这些东西特色感兴趣，会感觉挺饥渴的。见到长江还是会感动，见到什么沱江也会，看到中国的山水会有那种感动，你可能还没到这种年龄，反正我最近就是这种感觉。

记 者：这次国际诗酒文化大会的主题是“让诗歌温暖每个人”，在这么一个特殊而艰难的年份，您怎么看待这句话？

姜 山：你说的“温暖”，是个正向的词汇，我反向来说，就是能缓和一点疫情对心灵的冲击。

附：姜山诗作《泸州》

泸州

树苍郁之后，结出

木头石头钢筋混凝土果实

塔在每个冬春

更新一轮自己

江上两种表情缓缓交汇

怨她太老的少年，已死

又一辈子，酒还年轻

析出碎得发热的粮食