也就是说，一首诗的主旨不一定要遵循某种显见的抒情逻辑和必然性，抵达某个确定的预设终点。它可能不是封闭的，而是开放的，甚至会发生某种转折；它可能不是被说明的，而是被呈现的，甚至按照我们头脑中思绪纷繁的原初状态，表现为一种实际上更接近真实的“共时性呈现”。在这个方向上走得最远的是美国诗人阿什贝利。

所谓“现代性”，其本质是和谐让位于矛盾和冲突。这种矛盾冲突既发生在历史、政治和文化层面，也发生在生活和心理层面。至于说原因，当然是现代诗主要写“纠结”的现代人，关注、探询和表现现代人的精神世界，也为现代人提供所需的慰藉。所以，个体与世界相遇时所感受到的荒谬、孤独与疏离成为常见的诗歌主题，奥地利诗人里尔克就是表现这类主题的个中高手。

诗歌作为一种语言艺术，与绘画、雕塑、建筑这些造型艺术依赖空间不同。“时间”是它潜在的永恒主题，其中也包括了时间的变形，像历史的变迁、自然的嬗变、人世的悲欢，等等。许多诗人都以不同的“音质”和“音高”对时间作了出色的回应，比如爱尔兰诗人叶芝和阿根廷诗人博尔赫斯。

叶芝（左）、博尔赫斯（右）

五、对诗歌形式的传承与变革

弗罗斯特（左）、奥登（中）、阿米亥（右）

传统诗歌总体上倾向于使用典雅的语言，我们在一些词典上见到的带有“〔诗〕”这样标记的单词，就是诗歌专用语言。现代诗基本上不再大面积使用这种“不接地气”的语言了，而代之以日常用语乃至口语，它不求渲染、夸饰，更注重语言的表现力，就是精准和精确。有的诗人甚至在作品中去掉了所有的修饰性成分，比如希腊诗人卡瓦菲斯。

卡瓦菲斯

意象不是简单的形象，它既是外在的也是内在的，是理性与感性在瞬间的融合。在这样的瞬间，天地入于一心，有如佛学中的禅定或顿悟，诗意也最浓郁，比如在瑞典诗人特朗斯特罗姆那里。有些意象在部分诗人的作品里反复出现，甚至成为核心意象，希腊诗人埃利蒂斯就是如此。

特朗斯特罗姆（左）、埃利蒂斯（右）

在现代诗的写作中，个体的经验和感受已经不仅仅是一首诗走向人类普遍情感的触发点，更完全可以成为它的主体和归宿。这是因为，普遍情感本来就是个体经验的集合与提炼，二者并不“违和”。换句话说，生活就是诗。所以你会产生这样神奇的阅读体验，就是一首诗里写到了你不知道的某个人、某个地点、某件小事，却不让你感到陌生，而令你觉得亲切和感动。这一点，爱尔兰诗人希尼做得最彻底。

现代诗不止有“感人”或者“有理”的单一维度，它还可以是有趣的、欢乐的，即便是在处理严肃的题材和情感的时候，比如悲伤和绝望。所以它诉诸幽默、讥刺、戏谑和自嘲时，自然会引你会心一笑。这类手法，波兰诗人辛波斯卡和俄裔美国诗人布罗茨基经常会用到。

辛波斯卡（左）、布罗茨基（右）

现代诗的诗人们经常会在诗里以这样那样的方式探讨诗应该怎样写、诗的本质是什么，就是说，以诗歌艺术为题材。这是一个很有趣的现象，在其他艺术形式中比较少见。这仍要归因于诗歌本身的特性，即它是一种语言的艺术，要在有限的篇幅内尽可能多地传达出丰富的信息，这一事实本身就蕴含着强烈的诗意。所以说，每一位大诗人都是一位思想家，比如法国诗人瓦雷里。

第一，要信任诗人。

这些诗人并不是什么异类，他们不写诗的时候和你我一样都要生活，烦恼忧愁一样不少。但他们的诗的确可称为人类文明的奇迹，他们是在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。

第二，要信任文本。

先把“懂不懂”放到一边，不要纠结于这个问题，因为它很可能是个伪问题。阅读文本的时候最重要的不是去抠字词，而是找到那种调子。调子对上了，意思就会迎刃而解。可以反复读，今天读不出心得，就改天再读，或者有心情时再读。说不定什么时候你的某种心境就恰好切合了这首诗，你再回头去读的时候，会发现自己已经能完全理解它了。

第三，要信任你自己。

《诗歌的秘密花园：20世纪伟大诗人名作细读》

《诗歌的秘密花园》是一本为喜爱现代诗的朋友提供探秘之旅的通俗读物。在本次旅程中，按照精心设计的领读的指引，以及通俗有趣的解读，喜爱现代诗的你便可不必忧虑自己常识不足，便可徜徉于叶芝、里尔克、艾略特等15位20世纪杰出诗人的世界，揭开蒙在《伊萨卡岛》《驶向拜占庭》《失去的美酒》等诗作上的神秘面纱，更能找到现代诗与自己现实生活的连接，让自己与现代诗产生共鸣。

雷格，诗人、作家、翻译家。毕业于北京大学中文系。出版从业者，现为初岸文学总编辑。出版作品有《必由之路》《此何人哉》《诗歌的秘密花园——20世纪伟大诗人名作细读》等，译著有《宠儿》《爵士乐》《我的探险生涯》《似非而是》《追寻圆仁的足迹》等。有作品收入《后朦胧诗选》《北大诗选》《北大百年诗选》《北大当代诗选》等选集。