一个小巧的陶罐，盛得下二两酒的陶罐

腆着小肚腹躺在火炭旁边

玉米酿造的烈酒在陶罐里发热

升温，冒出热气

而那内部小小的沸腾，酒精和水的沸腾

温和而又内敛。沉默的祖父

也听不见丁点酒水的喧哗

他举起陶罐，山羊胡须上

慢慢积聚起蒸馏水的微粒

像是松针上，轻微悬垂的雾凇

他是镇子上用山泉水煮酒的饮者

一生清澈而又常常宿醉

多年后，我也在这里，用词语煮酒

慢慢地呼吸小镇的醇香

此中妙意，须得生死一品

那个放弃把柄，手执罐嘴

把全世界拉近的人，正是我啊

那样子，多像是对命运的冒犯