献给妈妈的二十首十四行诗

吉狄马加

见证了一个不平凡的时代，经历了先人从未经历过的生活。——吉狄马加

◈  当死亡正在来临

从今天起就是一个孤儿，

旁人这样无情地对我说。

因为就在黑色覆盖了白色的时候，

妈妈就已经进入了另一个世界。

不要再去质疑孤儿的标准，

一旦失去了母亲，才知道何谓孤苦无助。

在这块巨石还没有沉没以前，

她就一直是我生命中的依靠。

当死亡在这一天真正来临，

所有的诅咒都失去了意义，

死神用母语喊了她的名字：

尼子果各卓史^①，接你的白马，

已经到了门外。早亡的姐妹在涕泣，

她们穿着盛装，肃立在故乡的高地。

◈  故土

在那个名字叫尼子马列^②的地方，

祖辈的声名是如此显赫，

无数的坐骑在半山悠闲地吃草，

成群的牛羊，如同天空的白云。

多少宾朋从远方慕名而来，

宰杀牲口才足以表达主人的盛情。

就是在大凉山腹地的深处，

这个家族的美名也被传播。

但今天这一切已不复存在，

没有一种繁华能持续千年，

是时间的暴力改变了一切。

先人的骨灰仍沉睡在这里，

唯有无言的故土，还在接纳亡灵，

它是我们永生永世的长眠之地。

◈  记忆的片段

多少年再没有回到家乡，

并不是时间和空间的距离，

才让她去重构故土的模样，

而这一切是如此的遥远。

姐妹们在院落里低声喧哗，

争论谁应该穿到第一件新衣，

缝衣娘许诺了她们中的每一位，

只有大姐二姐羞涩地伫立门前。

坐在火塘边的祖母头发比雪还白，

吊着的水壶冒着热腾腾的水汽，

远处传来的是放牧者粗犷的歌声。

这是亡故者记忆中的片段，

她讲过多少遍，谁也说不清。

但愿活着的人，不要忘记。

◈  生与死的幕布

河流朝着一个方向流淌，

群山让时间沉落于不朽。

有人说这是一场暴风骤雨，

群山里的生活终究会有改变。

千百年所选择的生活方式，

只有火焰的词语熄灭于疾风。

不是靠幸运才存活到今天，

旋转的酒碗是传统的智慧。

山坡上的荞麦沾满了星光，

祖居之地只剩下残壁断垣，

再没有听见过口弦的倾诉。

头上是永恒的北斗七星，

生与死的幕布轮流值日，

真遗憾，今天选择了落幕。

◈  命运

这个时代改变了你们的命运，

从此再没有过回头和犹豫。

不是圣徒，没有赤脚踏上荆棘，

但道路上仍留下了血迹。

看过那块被烧得通红的石头，

没有人知道铁铧的全部含义。

生与死相隔其实并不遥远，

他们一前一后紧紧相随。

你们的灵魂曾被火光照亮，

但在那无法看见的颜色深处，

也留下了疼痛，没有名字的伤口。

不用再为你们祈祷送魂，

那条白色的路就能引领，

这一生你们无愧于任何人。

◈  墓前的白石

墓的前面放着一块白石，

上面镌刻着你们的名字。

多么坚实厚重的石头，

还有我为你们写下的诗行。

从这里能看见整座城市，

生和死还在每时每刻地更替。

只有阳光那白银一般的舞蹈，

涌入了所有生命的窗口。

在目光所及更远的地方，

唯有山峰之间是一个缺口，

据说那是通向无限的路标。

亡灵长眠在宁静的山岗之上，

白色的石头在向活人低语：

死亡才刚结束，生命又开始疯狂。

◈  迎接了死亡

妈妈的眼角最后有一颗泪滴，

那是她留给这个世界的隐喻。

可以肯定它不代表悲戚，

只是在做一种特殊的告别。

不是今天才有死亡的存在，

那黑色的旗帜，像鸟的翅膀，

一直飞翔在昼夜的天空，

随时还会落在受邀者的头顶。

冥府的通知被高高举起，

邮差将送到每一个地址，

从未听说他出现过差错。

妈妈早就知道这一天的来临，

为自己缝制了头帕和衣裙，

跟自己的祖先一样，她迎接了死亡。

◈  这是我预定的灵床

我的妈妈已经开始上路，

难怪山坡上的索玛^③像发了疯。

白昼的光芒穿过世界的核心，

该被诅咒的十月成为了死期。

把头朝着故乡的方向，

就是火化成灰也要回去。

这个城市对你已不再陌生，

但你的归宿命定不在这里。

口弦，马布，月琴^④，都在哀唤，

活着的时候就喜欢它们，

但今天却只能报以沉默。

当又能闻到松脂和蜂蜜的味道，

那是到了古洪姆底^⑤，我知道你会说：

终于可以睡下了，这是我预定的灵床。

◈  回忆的权利

不知道从什么时候开始，

你就是靠回忆生活。

就是昨天刚遇见过的事，

也不能把它们全部想起。

真能想起的都是遥远的事情，

它们在黑暗的深处闪光。

你躲在木楼的二层捉迷藏，

听见妹妹说：姐姐可以找你了吗？

经常拿出发黄的照片，

对旁人讲解，背着沉重的药箱，

访问过许多贫病交加的人。

人活着是否需要理由？

是你给了我们另一个答案，

谁也不能剥夺，回忆的权力。

◈  我不会后退

原谅我，一直不知道，

是因为妈妈的存在和活着，

我才把死亡渐渐地遗忘，

其实它一直在追逐着我们。

妈妈站在我和死亡之间，

像一座圣洁的雪山，

也如同浩瀚无边的大海，

但今天我的身边只伫立着死亡。

纵然没有了生命中的护身符吉尔^⑥，

当面对无端的谎言、中伤以及暗算，

也不会辱没群山高贵的传统和荣誉。

再不用担心妈妈为我悲伤，

既然活着已经不是为了自己，

为了捍卫人的权利，我不会后退。

◈  等我回家的人

我不用再急着赶回家去，

在半夜时敲响那扇门扉。

等候我回家的人，

已经去了另一个世界。

那时只有我回到了家，

她才会起身离开黑色的沙发，

迈着缓慢疲惫的脚步，

回到自己的房间休息。

就这样等候，不是一天，

也不是一年，她活着的时候，

常常在深夜里这样等我。

但直到现在我才明白，

母亲两个字还有更深的内涵，

多么不幸，与她已经隔世。

◈  妈妈是一只鸟

毕摩^⑦说，在另一个空间里，

你的妈妈是一条游动的鱼。

她正在清凉的溪水中，

自由自在地追逐水草。

后来她变成了一只鸟，

有人看见她，去过祖居地，

还在吉勒布特^⑧的天空，

留下了恋恋不舍的身影。

从此，无论我在哪里，

只要看见那水中的鱼，

就会去想念我的妈妈。

我恳求这个世上的猎人，

再不要向鸟射出子弹，

因为我的妈妈是一只鸟。

◈  妈妈的手

妈妈的手充满了万般柔情，

像四月的风吹过故乡的高地。

每当她抚摸我的脸庞和额头，

就如同清凉的甘露滋润着梦境。

只有她的手能高过万物的顶端，

甚至高过了任何一个君王的冠冕。

如果不是自然造化的组成部分，

那仁慈就不可能进入灵魂的深处。

纵然为传统和群山可以赴死，

每一次遭遇命运不测的箭弩，

还都是她的手改变了我的厄运。

我知道从今以后将会生死难卜，

因为再也无法握住妈妈的那双手，

多么悲伤，无常毁灭了我的护身符。

◈  摇篮曲

世界上只有一首谣曲，

能陪伴着我们，从吱呀的摇篮，

直到群山怀抱的火葬地，

它是妈妈最珍贵的礼物。

那动人的旋律吹动着宇宙的星辰，

它让大地充满了安宁，天空如同宝石。

当它飞过城市、乡村和宽阔的原野，

所有的生命都会在飘渺的吟唱中熟睡。

这低吟能穿越生和死的疆域，

无论是在迎接婴儿新生命的诞生，

还是死神已经敲响了厚重的木门。

只有这首无法忘怀的谣曲，

在我们离开这个世界的时候，

还能听见它来自遥远的回声。

◈  山泉

晚年的妈妈再没回到故乡，

她常常做梦似的告诉我们：

在那高高的生长荞麦的地方，

让人思念的是沁人心脾的泉水。

难怪她时常独自坐在窗前，

对一只鸟从何处飞来也感到好奇。

她会长时间地注视着一朵云，

直到它在那天际消失得无影无踪。

谁也无法改变我们生命的底色，

瓦板房里的火塘发出嘶嘶的声音，

还有院落里的雄鸡不断地高鸣。

其实人的需求非常的有限，

但有时却比登天还难，比如妈妈，

再也无法喝到那透心的山泉。

◈  黑色的辫子

妈妈的头发已经灰白掉落，

好长时间不再用那把木梳，

往日那一头浓密的黑发，

从过去的照片中才能看到。

他们说她的长发乌黑清亮，

像深色的紫檀闪着幽暗的光。

无论她走到哪里，总有人会闻到，

她的发辫散发出的皂角的馨香。

谁能将那逝去的年轮追回？

让我再看一眼妈妈的黑发，

再闻一闻熟悉而遥远的香味。

但今天这一切都是痴人说梦，

只有那一把还留在世上的木梳，

用沉默埋葬了它所经历的辉煌。

◈  母语

妈妈虽然没有用文字留下诗篇，

但她的话却如同语言中的盐。

少女时常常出现在族人集会的场所，

聆听过无数口若悬河的雄辩。

许多看似十分深奥的道理，

就好像人突然站在了大地的中心；

她会巧妙地用一句祖先的格言，

刹那间让人置身于一片光明。

是她让我知道了语言的玄妙，

明白了它的幽深和潜在的空白，

而我这一生都将与它们形影相随。

我承认，作为一个寻找词语的人，

是妈妈用木勺，从语言的大海里，

为我舀出过珊瑚、珍珠和玛瑙。

◈  故乡的风

妈妈常常会想起故乡的风，

每当这样的时候，她就会将风描绘。

难怪在我们部族的史诗中，

那永恒的风被植入了词语的石头。

那风穿过了大地麦芒的针孔，

从那宇宙遥远的最深处传来。

只有风连接着生和死的门户，

谁也无法预知它的方向和未来。

妈妈说，如果你能听懂风的语言，

你就会知道，我们彝人的竖笛，

为什么会发出那样单纯神秘的声音。

那风还在吹，我是一个听风的人，

直到今天我才开始隐约地知道，

只有风吹过的时候，才能目睹不朽。

◈  隐形的主人

这大地和天空是如此辽远，

巡游的太阳一头金黄的雄狮。

金币的另一面涌动着黑暗的海洋，

永恒的死亡跨上了猩红的马鞍。

黄昏在影子里对神灵窃窃私语，

黯然的云霓闪烁着紫色的光亮。

星穹下的群山肃穆静寂，

唯有火塘里的柴薪独自呢喃。

沿着暮气氤氲的那条小路，

妈妈的身影又若隐若现，

朦胧中是依稀垂下的眼睑。

她是这片土地上隐形的主人，

看不见的手还在用羊毛编织披毡，

腰间晃动的是来回如飞的梭子。

◈  肉体与灵魂

你的肉身已经渐渐枯萎，

它在时间的切割中破碎。

很难察觉它细微的变化，

自然的威力谁也无法抗拒。

微末的事物消失于指间，

它的杀戮不用金属的武器。

肉体是你借用造物主的东西，

时辰到了还必须将它归还。

只有你的魂魄还完好如初，

没有什么能改变它的存在，

黑暗吞噬的表象只是幻影。

你心灵幽秘质朴，如一束火焰，

怀揣着安居于永恒的护身符，

唯有不灭的三魂^⑨将被最后加冕。

注释：

①尼子果各卓史:诗人母亲的名字（又名马秀英），生于1931年3月15日，卒于2016年10月30日。出生于彝族贵族家庭，早年投身社会主义革命，是共产党员，曾担任凉山彝族自治州人民医院副院长、凉山卫校校长。

②尼子马列：诗人母亲故乡的彝语地名。

③索玛：即索玛花，汉语又称杜鹃花。

④口弦，马布，月琴：均为彝族古老的乐器。

⑤古洪姆底：大小凉山的彝语称谓，泛指彝族的聚居地。

⑥吉尔：彝族每一个家族都有吉尔，即护身符，在这里指诗人的母亲。

⑦毕摩：彝族的文字传承者，宗教祭司。

⑧吉勒布特：诗人故乡的彝语地名，在四川凉山州布拖县境内。

⑨三魂：彝人认为人死后有三魂，一魂留火葬处；一魂被供奉；一魂被送到祖先的最后归宿地。

（内容选自《诗选刊》2020年第1期）