闸桥河的水
澄江饭店的鼓风机
这两样东西，是妈妈
年轻时的体温计、寒暑表
年年月月，从街上经过
 
身体好时，她惊叹河水清澈
会到河堤边停停
那时，船上人家看着她
会因为她的白净而羡慕城里人的体面……
一阵微风。把她身上的雪花膏味
 
吹到桐油晒烫的船舱船头
使萧瑟的县城街头
平添一份昂贵和气派……
人们看到她“啧啧“作声的欢笑
看到她身上飘逝的云影
 
背后，那个盛大，璀璨的夏日
在灰白的河堤水泥墙后渐渐来临——
饭店里的灶头，大铁锅里煮开骨头汤
恰好映衬河道的忙碌
案头酱猪肉，肉的颜色照在一大海碗
零拷的黄酒里……
 
 
当鼓风机在大热天里扬起灰尘
多少穷人的命在市井陋巷间挣扎
宁愿辛苦一辈子，也不愿舍弃一份酒菜
此地有着城镇中最浓郁的欢乐气氛
不断允诺潦倒的人，鼓足勇气去跨生活的门槛
即使是妈妈这样朴素的女性
从店门口经过，眼睛也痴痴地朝里张望……
我记得她脸上被贫穷刺痛的表情——
当傍晚开闸的铃声随河水奔涌
饭店后门口鼓风机也同时拉响……