院头那棵黄葛树，很苍郁
像家族中的某一位长辈
一年四季都在注视着我们
都用熟稔的带方言口风的鸟语
喊我们的大号，叫我们的小名
告诉我们:播种和收成

黄葛树下，我们的小院
开门和关门的声音是木质的
自带一股黄葛萢的酸甜味
一院子叮咛与责备
一院子笑语与伤悲
像黄葛树叶青了黄，黄了又青

扛锄的人，在树下稍站一会儿
麻雀就会读亮他的锄头和额头
树叶会用干净的风，送他去地头
背夕阳回家的人，歇歇气
一树阴凉会敬着她、宠着她
让她的阴丹蓝更漂色更温馨

树身上的刻痕会年年生长
院里的喜怒哀乐会在树下发酵
像醪糟水，任我们用海碗痛饮
谁一年半载带回城市与远方
红烧的普通话窜到树上
有时像颗流萤，有时像丝云烟

鹧鸪过后有画眉，乌鸦过后有喜鹊
一院子我们，成了一院子他们
一院子你们，成了一院子我们
我说的这棵黄葛树，很苍郁
永远立在院头，立在我们心头
像家族中，一位永远的长辈