一串钥匙挂在木质房门上，隐秘的
黑夜偷偷地拉开帷幕。雨季适时地
降临，我并不惊诧于夏日夜晚安置
在窗前的雨水，或者委婉的雷鸣
它们都如同长久暴露在空气中的酸奶
具有变质的可疑性。语言的表达是
一项通灵的艺术，好比一把精细开刃
的手工刀将琐碎的场外音不断切割
静寂。灯光下的文章跟着少年的瞳孔
纠缠不清，余光中的橘子树脱离掌控
城市的某个窗口，萎缩的脉络标本正以
肉眼可见的速度苍老，黑暗中的
针芒。总善于捕捉空气中敏感的角色
嘎吱，女人回到家中，一切的隐匿之物
恢复原状。带着剥落核桃锋利的敏锐
蒙上一层与夏天格格不入的厚棉被