那些枝叶长在春天之外

——杨超群诗歌印象

聂沛

我较早读到杨超群的作品是一首叫《丽娜抹去了世界的一个直角》的诗，印象颇深。他对内心经验的提炼能力，必然来源于他对生活细致入微的体察，所以我们才能看到一个熟视无睹的场景中所能隐藏的神奇诗意：

我没有预料到

丽娜会在拐弯处出现

拐着弯出现

丽娜拐弯的时候

仿佛抹去了世界的一个直角

为了这优雅的一抹

丽娜

我很久没有这么会心地笑过

——《丽娜抹去了世界的一个直角》

这是一首小情诗，但它蕴含着比单纯的“情”更多的元素，至少我还在其中看到了人与人、人与世界的某种微妙而和谐的关系，如同“拐弯”和“一抹”之间的诗歌联系，有着内在本质的呈现一样。拐弯自然不能抹去一个直角，但在诗人的眼里，这个尖锐的直角已不复存在。这让我想起博尔赫斯说过类似的话：有些表面上看起来是真的东西，本质可能是假的；有些表面上看起来是假的东西，本质上可能是真的。前者如四下泛滥的所谓“爱情”；后者如深切的诗歌感知。超群善于抓住这种常常难以言传的感知：

那些椅子

我们从来没有想过

它们会站起来

我们想像不出

它们为什么要站起来

椅子站起来是什么样子呢

但是为什么我们总是认为

它们一直蹲坐在我们的内心

它们是可以站起来的

——《椅子站起来是什么样子》

以物而存的椅子，在超群笔下已变成精灵。为什么？是因为它们会伴随我们一生，与我们的经验彻彻相关，所以“椅子站起来是什么样子呢”？你想过吗？恐怕许多人没有想过。这里就涉及一个艺术本质的问题：如何解放人之心性？众所周知，规范的束缚是必要的，就像古罗马人西塞罗一针见血的灼见：“我们成为法律的奴隶，是为了保有自由。”但心性的疆域实在太大，必须以“天”的标准来加以笼罩。这个“天”，在盲人那里，可能就是听得见的音乐；在聋人那里，可能就是看得见的图画；在诗人那里，可能就是既看不见也听不见的诗思。境界越高的诗思往往越有悖于“常理”，2006年首师大驻校诗人李小洛有一首叫《一个有缺点的人》的诗很有意思：“……他的缺点／就会停在路口／让行人、车辆／绕道而行／他的缺点／就会变大，再变大／慢慢影响到那些没有缺点的人”。这个“缺点”还是我们通常意义上理解的那个“缺点”吗？显然不是。

超群的诗不乏这类玄妙的“缺点”：“我怀疑那些杯子／总是想装满我们／再倒掉我们／然后张开大嘴／像一个呕吐干净的人”（《杯子想装满我们再倒掉我们》）；“你曾经记起过吗／天空很近／仿佛只有一个喷嚏／一个在历史深处积累了很久的／喷嚏／突然使我们怔住”（《比心灵更广阔的是一个喷嚏》）；“我们谈了很多／比如夏夜的星星是狼的眼睛／罗盘就像一只风筝／而鞋子没有洗白刷子倒先白了／石头仍坚持自己给自己点火／后来谈到沉默／谈到无以为继”（《有些事物我们害怕提及》）等等。遗憾的是，当今诗坛熙熙攘攘如超市，有这类“缺点”的诗人不多。但愿超群的诗，多少能影响到那些没有“缺点”的诗歌写作者吧！

超群的诗多为短章。短诗难写，素为共识，撇开其它的因素不论，仅仅一项炼句，就足以让许多写家绕道而行。“两句三年得”的苦心早已是大唐黄花。然而，耐心的认真者终究还是有的，超群可算一个。试看佳句：“卖棉花糖的老人／总是在提醒我们／很少的一点甜蜜／也有很大的体积”（《卖棉花糖的老人》）；“宇宙中硕大的一滴泪／包裹了海洋深处的孤寂／太阳／总是出卖她内心的挣扎”（《月》）；“秋水／是一床愈来愈薄的梦”（《河卵石》）；“血溅在洁白的思想上”（《梅花》）……不胜枚举。

认识超群不过数年，但深知他为人低调，为诗严肃，从不厮混于任何文学小圈子，正如其诗所言：“那些枝叶长在春天之外”，保持了一个独立写作者应有的清醒。最近他跟我说：他希望自己每天都能够进步，哪怕是一毫米。不像某些人，写了多少年却不见多少长进，犹在“桃花源”，“不知有晋，无论秦汉”。

诚哉斯言。

(作者为中国作协会员，湖南省诗歌委员会委员)