中国古典诗歌完美地表现了“形”和“意”的连接，这其实也是现代派和后现代派诗歌的话题及写作方式。也许意象群不一样；也许感受和意念不一样，但现代作品同样需要“形”和“意”，需要研究、完善使意念和意象连接的方式。请注意古典诗歌创作中对细节的关注和描写。我以为这是古诗所以那么成功的关健所在。赋予强烈的美感及心灵感受的撞击，重要的部分来自古诗人对细节的观察和准确的描写能力。他们把细节准确呈现，然后抽象地连接细节，同感物质和抽象体。在一刹那，物质幻化为气流，细节演变为向外、向内漫延的载体。古诗永远言中有物，这是“核”；在物与物的连接中成熟、完美地传达了精神，这是“体”。二者互相倚托、互相借重，演变成满含精神性的诗歌的美。

1998年4月，我获加里福尼亚州Djerassi艺术创作奖。从4月至6月，我住在加州桑塔·克鲁斯山中潜心写作《碎镜里的猫眼》，同时钻研古诗。美好的山景和大片红松林的景象；山脚下的大海；山中无数的野生动物和漫长的西部雨季，这些都使我更加身临其境地体验了古诗中的自然美。由于我当时痴迷摄影，使我在那段时间领悟到古诗中的细节的重要性。

我的诗歌自始自终与生活紧密相连。我对诗歌的认识和表达的方式在不断丰富与完善中。如果我失去对生活细节、对情感的细腻和清晰的感受，我也就不再写作诗歌。我从来不把自己的写作标签为一个流派，就象你无法把生活化分为派。写作和生活一样：复杂，清晰；充满善意。要真诚；显示出悟性；精力集中。真诚和深刻是首要的。这也是我做人和写诗的信条。因之，即使你强迫我，我也不会自我封派。我的诗歌创作来自生活，来自我的真诚的感受。诗歌的表现形式也希望象土地一样本质，象天空一样辽阔。诗歌写作艺术的发展应该象使一切生命存在的气和能一样：它们就是你本身。你吸气，吐气；你自在地振动；同时气连接你和其它物质及存在。你看见它们流动、转弯，消逝后又出现。它们把一切物体连起来，然后呈现成“自然”这一景象。你观看它，你也在其中。这就是诗歌的写作风格。

后现代艺术是反映西方的消费的时代；是整体逐渐消失，个体浮出并主宰一切的时代。广告成为一门艺术日趋精致，占领人的日常生活。后现代艺术是关于细节的艺术。从波普艺术到美国西海岸的语言诗，对细节的关注就是对个体的关注；就是对统一和集体的反抗。没有细节就没有日常生活，也就失去了后现代的艺术特征。在美国的10年生活使我深深体验到这一点。对后现代艺术的进一步了解，使我更清晰地看到它与中国古典诗歌在形式上的联系。我的新作注意细节；注意对细节描写准确和精炼；注意对独立现象的本质的探讨；注意连接细节时的开阔性和思想性；注意抽象的感觉体现的精确的美。这样，诗更结实，言中有物；更开阔、准确。我一直在寻找我的创作与中国古典诗歌的连接处。我从来不想切断与传统文化的联系。我一直在研究怎样以现代的方式连接古典文化，尤其当我孤身独处异国，更感到这种寻求的迫切性和重要性。在加里福尼亚的群山中；在倾听窗外成群的北美狼嚎叫的那些夜晚，我领悟到那种连接的方式。

我还用大量的时间思考和实验将现代写作和古典诗歌联系起来。在很多国家公园的写作基地，我独处自然之中，用最原始的方式生活。我看到北极光，听到狼嚎，夜晚在海涛声中入睡。我有了机会体验古人离群索居的生活方式，面对天地独自冥思，和心魄在一起。那样的诗是通气的。通冷暖之气，通动植物之气，通天地之气。那时，你可以和古人连接，看到照耀古人的星光，听到古人旅行的马蹄声，酒倒入大碗里的声音，看见你在诗歌的光团里。

不论国内、国外，我的创作都紧紧连接着生活。读我的诗，你会感到一个人的具体、真实的生活感受：疼痛、抑郁或呼喊；欣喜，或对灵性的追求。它们真实地纪录了我的心灵和肉体的成长过程，我的精神的向上的旅行路线，我的美学的形成和发展。它们真实、鲜明，不造作，也许表达的方式愈益抽象。

诗歌和散文是两种不同形式的写作。诗歌更严谨，且有更多的想象空间，里面有很大的留白供人们去感觉。而在散文中，你可以言无不尽，你可以一五一十。诗歌不同，诗歌是要说出一半，留下一半的空白给你回味，给你代入自己的生命，来激发你自己的感悟与想象。这是诗歌与散文的区别。

在新作里，我努力控制情绪，不使情绪爆发；不渲染，保持冷静；不动感情，也不理性化；镇定，冷静，发掘深刻的意义；尽量含而不露。以前我用言词把一切都表达出来；如今我尽量不表达，只是表述、呈现，然后强烈的表达会自己从行与行的空隙间、词与词的连接处涌现。如今我断行，自然地就断在那儿。末尾的词携带节奏和力量。我说不清为什么停在那里，为什么经过这里；就是不要再多走一程，多加一个词；而下一行与刚开始的又无关系。过去我写诗大多是相联的。实际上那样的相连带来更多阅读上的阻碍和断裂。现在我写得断和跳跃，但却提供了阅读的和谐、使读者的想象力展开的可能。想象力是艺术的本质，如同大地上的水，人的心脏。思想是光。

唐诗所以如此美，是因为许多东西被砍掉了。格律诗结构严谨，限制性强。由于一行五言七言，古诗人必须讲平仄，字斟句酌。他们必须砍掉可有可无的东西。对我来说，这就是唐诗美的地方。

内部的、内在的，是指一种生存姿态和方式；是一个选择，过一种内心生活的选择。联系到写作，就是把力量向内凝聚，把情绪向里、向深处爆发的写作风格。因此，内在的，就是一种生活方式和态度，是一种选择。选择过智性、灵性的内心生活。真诚，充满善意。把力量向内、而不向外扩张；把使生命向更高处升华做为一个挑战，不断看见自身的错处，承认并发展，这是一种生活态度。这种生活态度会改变诗歌的写作。诗歌变得干净，注意力更加集中。诗歌中出现更多灵性的声音。诗歌和古人的思索连在一起，呈献广阔、深刻、满含智慧的语言。这样的创作变得更浑厚。你感到那些诗作的底在向下沉，向深处运行；诗作表述的在向上升，到达另一个层次，带领我们达到高处。那儿干净、舒适。向内是艰苦的工作的过程，不是一个随心如意的过程。但你总能看见上面的光。你不放弃。你会感受到很多光贯穿着你写作的那些日子。

我相信，诗人以及所有优秀的艺术家都不应该只是把自己的活儿做得“漂亮”，虽然这也是需要做的；更主要的是要真正进入自己的世界，更好地了解身处的世界。我相信这才是该走的路。当一个人具备创作才华的时候，这就不仅是针对艺术家本人的日常生活而言。我相信艺术家的天份在于，当他们真正听从内心的时候，他们的心也应该感受到他人的心。艺术家的心里装的不应只有自己的喜怒哀乐，它会与人类的悲欢紧密相连。艺术家的天份使得他能够通过自己的技巧和风格，去接纳、感受并呈现出他与人类相连的那部分。我相信，并不是每个人都这样认为，很多人觉得艺术就是纯粹的艺术。如果你在更宽、更深的领域来讨论艺术，那就是一个人与自己的联系，对自己内心的感受，并通过内心去感受事情背后的，周围的，或超越的东西。

诗人应有普世的怜悯心。如你不怜悯生活在不幸中的人，你怎么能真诚地对待你的内心世界？你怎么能写出感动世人的诗歌？如你无善心，你的诗也无善心。美是不脱离善的。大美是有大怜悯心在内。即使是诗句的美，也只会来自创作者人格中的美。诗歌的美来自诗人心灵的善和神经的敏感。

我的诗反映的是生活，是具体的生活欲望和状态：受苦，渴望；一些孤独的时刻，静夜里听到的几种声音。它们都很真实、鲜明。写诗是我与我的灵魂的对话，是我的肉身在不同阶段向更高一层发展的记录文字。在写作中，我更深刻地理解自己，并把生活中很多受苦的时期转换成美。我的诗歌写作紧密地与我的“灵”和“肉”连接，深挚地与我的对精神的领悟连接。我的写作过程是一个文化过程，但我的创作指向生命。我的诗歌创作是努力将生命升华的过程。记录下关于美的纯粹的思考，记录下那些置身于美的喜悦、顿悟的时刻。