诗观：

海   鸥

——给穆罕默德·达维什^①‍

如此高，以致超过了仰望；—路飘起来，像一条丝带，缠住了太阳。

这是一个集体溃逃的时刻——“这是一个没有英雄的年代”。这是一个起船而方向被风谋杀的世界。然而——

假如我不参加那场成人的游戏，

祖国就将成异国，

星空腐烂，

狂欢坍塌为废墟，

立锥之地即异乡，即灾难。

如此低，以致广场上的地球像一粒苍蝇，被吞进了我的眼里。

他们运来自由女神像、哈马斯、金融风暴。她们穿起五月海水的比基尼……它们！将外语当早点，拿狙击步枪狙击蝴蝶。“够了，够了！”假如床下陷，成为一个民族的棺柩；假如海水是一条撕不断的床单，盖在一只为寻找歌唱而死去的海鸥身上；假如，孤独是一盏航标灯，掏出体内的呐喊，为灵魂彻夜导航，我怎能

怎能背叛母语的教堂

忍让舌尖架在血液的沙袋上，瞄准无辜的月亮？

如此高低不平——这语言的断肠路，这命运的黄泉道。一个落日，假如打捞不起沉陷的山脉，请让我们用十颗朝阳，护卫草叶上晨练芭蕾的露珠；请让我们相拥着哭泣，用体内渗出的夜色抚慰颤抖的星辰。

注：①穆罕默德·达维什（1941-2008）是当今阿拉伯世界最伟大的诗人之一，几十年来，诗人用其诗句向世界描绘巴勒斯坦人的苦难和为求独立作出的牺牲，并向世界传达了巴勒斯坦人的呼声。2008年8月9日，因为心脏手术的并发症，在休士顿的一家医院去世。

春天，火车排成一排 

“春天，火车排成一排。”^①

外出打工的人排成一排——

深圳、广州、成都、杭州、乌鲁木齐、兰州……排成一排。蛇皮袋、编织箱、手提袋、圆的、方的或长的行李箱……排成一排。寻梦者、淘金者、下岗者、耕而无田者……排成一排。四川口音、湖南口音、山东方言、粤语、闽南语……排成一排。

雨滴来回颤动着，排成一排——在一根上万伏的高压电线上。雁排成一排——在乍暖还寒的天边。

火车排成一排。

几个司机模样的人在检查车头；

一眼望不到边的车尾，瑟缩着，排成一排；

扳道工弯身敲打着枕木。

注：①诗人张小美语。

从马灯里回来 

从一盏70年代的马灯里回来，我的脸上飘拂着黧黑的煤油味道；在松针一样尖啸的寒风中，我看见我喷出的呼吸里有呛人的火星。

沟渠狭窄的水声仿佛拖前拖后的影子。松冈上腾起的磷火，被马灯回收，多年后，变成父亲死去的骨头。

——这种转变有点儿艰难，但在时光的帮助下，轻易就成为了现实。现在，马灯像一件贡品，挂在父亲的遗像下，已油尽灯枯。

可是，没有谁愿意把它取走，就好像遗忘是另外一种更深刻的记忆。当有一次，我的儿子用弹弓击中它——“啪”的一声，那灯罩没碎，是怀念突然被激活了。

一盏70年代的马灯，仿佛一条静止的时光隧道，挂在记忆的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被马灯拉长又变形的村乡之夜，裹挟着默片一样的风声，倒灌进我破烂的身体……

死亡挑着时间的灯芯，把微暗的生命之光，播洒到我们的呼吸中。

洞   穴 

这世上已没有一个洞穴能供我藏匿隐私和财宝。

有关于“芝麻开门”，有关于这个世界的“处女地”以及寻幽探险——历经欲望的无数次开发和毁弃，已变成一个遥不可及的记忆。当我想把那些比“阿里巴巴”更稀奇古怪的想法空运到天上去，连黑洞里面也住满了人。

更深的隐藏形同于更公开的裸露。灵魂还有哪一点地方没被时间碰触过？活在深山老宅也毫无隐居可言；奔赴某个著名的山洞也不过是去游逛了

一个精致的

地下景点。

我无法找到一个连光也没有污染的洞穴，去埋藏我的隐私和

财宝，只能让它们

胎死腹中。

词 

词，幼小如鸡雏。柔弱、好奇、叽叽叽叽如鸡雏。毛绒绒如鸡雏。向往田野，但又生怕走出自己太远，如鸡雏。

在它头顶的眼里，世界不过是一只悬吊在风的

丝线上不停摇晃、旋转的小虫子。

第二天如约而至。词泛滥。词爆炸。词——被克隆。

有人怀抱着词，但被词抛弃，形容憔悴。

有更多的人被词召唤，奔赴千里之外，莫名兴奋，只为了能分取一杯词羹。或一抔虚词的热情。

有太多的词曝尸荒野。有太少的词未被使用。

命定的第三天。

所有活过冬天的词都长成了隐喻——

我们再不能还原星光下金黄的稻垛，再不能松开手心的词根，去采摘风中鸣唱的松果。

满目所触，都是被词折射后所余存下来的荒诞、变形的第二自然；连世界，也慢慢丢失它命名万物的权杖，成为一个巨大的隐喻。

事物的勾连 

一棵树，因弯腰系紧跑松的鞋带（树根？）滞留在风中。

一把锯子，从风的后面跑出来，追上了它。

一张床（正是这棵树所打制），默默承受着我们的疲累或欢娱，吱嘎作响。

一场火，烧了这床，以及风、锯子、疲累或欢娱，供我们取暖。

一颗钉子，从火中析出来——它是我顽劣的童年；多年前，被我用一块灰砖头，钉进了树身中。

撞   开 

走廊尽头，你猛然撞开一扇门。鸟惊叫了一下。也许，这“惊叫”正是被你撞断的门闩。

我曾经熟悉的一切裹着太阳、海洋、青草、青苹果的气息涌进来。

瞬时，室内的凌乱恢复了最初的秩序。灰尘是另外一种抹布，擦亮了幽深的窗户和窗户里的天空。砚台，再次模仿一只黑猫，蹲在书桌上。那儿，一管狼毫墨汁未干，仿佛刚刚写下了一幅字。

我有多久未启用这间屋子了？我把它撂在那儿，仿佛它不是我亲手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年。现在，以消失，它抱孵着自己的存在，比地窖幽深，比禁欲室封闭，比教堂更遥远。——

仿佛一颗星星的残骸，它慢慢抽离自身的轨迹，掩埋在空气的尘土中。

然而，从八年前走来开始，你一直在走廊上走着。当我几乎忘记了那个所在，你猛然撞开了那扇门。太阳裹挟着海洋、青草、青苹果的气息，从里面涌出，给一条寂寥的走廊，铺上一层红地毯。

鼓   荡 

春天。我更关心埋在水里的渔火。作为冬眠的另外一种鱼，它在水中醒来，将改变我对种子发芽的重新认识。而它沾满盐渍的红脸庞，很快就会被大风分享。

我看到山脚下的果农正把多余的桃花用来点燃野火。作为与之对应的桃符，春天的门槛已降至万物的生长以下。

现在，沸腾的，不光是飞蛾般在湖面穿梭的渔火，还有我的那颗沉寂、消隐的心——它曾舔舐南瓜叶子下蜂翅的震颤，并与之把酒东篱。

随着出行频率的加快，蒲公英舍弃了它镀银的车辇，风筝也忘了那根宿命的索线。整日轰鸣的湖水，将它的头埋在云层里——那里的

雨水充满了动荡和巨大的不安。

雪   狐 

是夜落雪。撑着一柄伞，我们在雪中走着。偶尔谈起雪中之狐的有无，你魅惑丛生地说：“好像大家都没见过也。（狐）只是想象中的（产物）。”

“不，我听说（我的）另外一个我见过；那还是在他的前生。”

你停下,望着伞顶倾落的积雪，若有所思。

迷狂的飞雪中，我看到你的眸子闪闪发光。

“不过,今生我尽量憧憬吧,”雪回旋着,仿佛携带整个世界在向我们聚拢。我俯身向你低语,“我将尽量多去雪夜走动，也许上帝会给我一个机缘，让我窥到前世的狐——

“如是，我将写出亲眼得见的狐。也许是白狐，也许是红狐，也许是蓝色的狐，谁知道呢。”

寒气在加深；

你偎向我，貂皮大衣的衣领摩擦着我的脖颈。一瞬，我仿佛真拥着一只雪中之狐在林中漫步。然而，推开迎面吹来的雪，我依然在你的耳边絮语——

“嗯。雪夜访狐，必得眼中有狐，心中藏狐，血液中有狐奔窜，头发上有狐撕扯。

“而如果普天之下的狐已绝迹，我就用一场雪，在一个月黑风高的雪夜，创造一个狐，来拯救人世的堕落之美。

“啊，那将是一只怎样的狐噢。——

“唯有我们闭上眼睛才能看见,魂魄出窍才能遇到,痛哭着才能在眼中释放她。——

“唯有我们死去，才能守住她（千百年）的清白。”

你抱住我，身体战栗。

而一场迷乱的大雪，从更远的外面抱住我们……

撑在我们头顶的伞，漂浮着，旋转着，仿佛一朵

正在盛开的

雪莲花。

（内容选自《散文诗》2019年第5期）

创作手记：散文诗应该有更为开放的空间

实际上，近五年来，我每年写出的散文诗不超过十章。

这倒不是没得东西可写，也不是没有写作的冲动，而是我不愿意重复自己或他人。换一句话说，我不愿被即兴的、惯性的、二手货似的……写作所蒙蔽。尤根里斯说，“任何没有独创性的东西都是剽窃。”唯有找到了原创性的个我发现，并胸有成竹地能够塑造出装载这“发现”的容器，我才会谨慎地动手写作。

这种“谨慎”，一方面保证了我为数不多的散文诗作品的质量，另外一方面，也使我能站在一个相对远离当下散文诗坛的地方，冷静地观察和思考散文诗的传统和现在的走向。

老实说，目下中国散文诗坛的生态环境并不令人乐观。尽管在文学艺术这一板块，“散文诗”一直在场，但那种具有探索人类命运的、挖掘人性精神存在的、思索灵魂终极关怀的作品不是没有，而是少之又少。大部分都是牧歌式的，或乡村恋曲似的，又或是（一己）情绪宣泄式的东西。相较于现代自由体新诗那种既在内部建设、又在形式上锐意探索的千舟竞发的局面，散文诗显然显得过于保守了一些。

其实，艺术发展到今天，各个艺术门类之间的边界已变得非常模糊。作为致力于现代散文诗建设与发展的诗人，我们有责任吸取其他艺术门类的经验和长处，探索散文诗内在的艺术规律，如此或能写出传诸久远的作品。

诗评：环绕在内心深处的旋律

文/鲁亢

写作对张作梗而言是与优秀的人物对谈与碰撞、以支流的魅力吸引乃至影响主流审美趣味最合适的工具，他做得很好，硕果累累。其实，就他从现代诗转而进行现代散文诗的书写而言，本质上没有任何变化，依然是倾听自己的内心——它极少会发出混乱的信号，总是那么清晰，具有很高的逻辑思维能力，娴熟的技巧，智力超群，勇于面对现实的挑战，语言自成一格，尤其是语言所能达到的抒情的力度和精神的高度，令人叹为观止。这组散文诗即是明证。 

“这是一个集体溃逃的时刻——‘这是一个没有英雄的年代’。这是一个起船而方向被风谋杀的世界。然而——假如我不参加那场成人的游戏，祖国就将成异国，星空腐烂，狂欢坍塌为废墟，立锥之地即异乡，即灾难”。我惊讶于这种代人倾诉的激情，仿佛身临其境，并且是以圣徒般的姿态介入苦难，来暗咒邪恶又荒唐的现实的。而面对这种国际容量却是地域性的纷争和痛楚，作者安慰道：请让我们相拥着哭泣，用体内渗出的夜色抚慰颤抖的星辰。

散文诗介乎散文的叙述和诗的想象力之间，左右逢源，这种特点在这组作品中是相当明显的，作者几乎把它发挥到极致，当我们正疑惑于“诗存在于万事俱备后的那一点误差之中”这么一种玄学式的表述时，通过阅读这几首散文诗，通过“‘春天，火车排成一排’。外出打工的人排成一排——”以及其他都排成一排排的景象，它纠正了一种误差——晦涩，又拉大了一种必须的误差——自我，——此处的误差是一种高级的形容与赞许，就像我一旦进入这些“风中的鸣唱”，就总是感到它们其实已经转化为环绕在内心的旋律——

“一盏70年代的马灯，仿佛一条静止的时光隧道，挂在记忆的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被马灯拉长又变形的村乡之夜，裹挟着默片一样的风声，倒灌进我破烂的身体……”这是与现实对峙的记忆中的悲鸣曲；

“我无法找到一个连光也没有污染的洞穴，去埋藏我的隐私和/财宝，只能让它们/胎死腹中”。——一如“愤怒的小鸟”一般不屈不挠的进行曲；

“所有活过冬天的词都长成了隐喻。——我们再不能还原星光下金黄的稻垛，再不能松开手心的词根，去采摘风中鸣唱的松果”。对原典，自然和命名的欢愉已永久失去的沉思录般的小夜曲；

让人惊叹的《个人简史》（何其自信的标题）“ 一个人用词建起一座村落——那词既是房舍，又是炊烟，也是篱栅、老井和村民。一个人的村庄，终将被时间命名为：张作梗村”，平民史诗色彩浓厚的交响曲；

“我有多久未启用这间屋子了？我把它撂在那儿,仿佛它不是我亲手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年。现在,以消失,它抱孵着自己的存在,比地窖幽深，比禁欲室封闭，比教堂更遥远。——仿佛一颗星星的残骸，它慢慢抽离自身的轨迹，掩埋在空气的尘土中”。这裹挟着海洋、青草、青苹果的气息——注定是以寂寥贯穿始终的梦幻曲；

“春天。我更关心埋在水里的渔火。作为冬眠的另外一种鱼，它在水中醒来将改变我对种子发芽的重新认识。而它沾满盐渍的红脸庞，很快就会被大风分享”。春天的变奏曲；

在自我关照的冥想中，在隐含欣喜的漫步中，“——它曾舔舐南瓜叶子下蜂翅的震颤，并与之把酒东篱”；唯美到家的赋格曲；

“‘不过,今生我尽量憧憬吧,’雪回旋着,仿佛携带整个世界在向我们聚拢。我俯身向你低语,‘我将尽量多去雪夜走动，也许上帝会给我一个机缘，让我窥到前世的狐’”。“——‘如是，我将写出亲眼得见的狐。也许是白狐，也许是红狐，也许是蓝色的狐，谁知道呢。’”我反复听到似的俯下身，将耳朵贴在离神性的发现最近的地方，接受张作梗的独特的意境、象征、修辞。借用一位批评家的说法，我也体悟到张作梗的修辞并不是一种纯粹的技能，而是一种意义实践活动，与某种社会实践密切相关，它既维系着生命内在意义的生成，也维护着人类交流的丰富性。

可是我突然想起，在《事物的勾连》里，最后响起的旋律是童曲，这个启示仿佛上帝也在万事俱备的那一点误差之中，妙不可言。