《诗建设》主编泉子推荐诗人:胡桑

2019年5月第3期(总第60期)

作者:泉子 胡桑   2019年05月17日 15:19  中国诗歌网    2826    收藏

20180606110814


在胡桑冷静、平缓的叙述深处是一个沉思者的注视,并将一种日常所见凝聚在一起。无论是“杨浦公园,一块砌进湖堤的墓碑”,还是小区中的空椅子,无论是北茶园的一次次散步,还是“在雾霾中,他走入一片街区”,无论是“这空荡荡的乡村”,还是“步入楼下的树林,我犹如一名远道而来的客人”。

在这组诗歌中,直接指向悼亡的有两首:《杨浦公园,一块砌进湖堤的墓碑》与《夏至——悼祖母》,但悼亡的气息又贯穿于整组诗歌。或许,诗人的一节节引诗同样作为这组的诗歌的注解或一条条秘径。包括扎加耶夫斯基的“我们的死者不住在这个国家——/他们多年来一直在旅行。”希尼的“漫游,寻找那唯一真诚的人。”余怀的“飘蓬忽经旬,今此又留滞。”与鲍照的“苦与乐其何言,悼人生之长役。”四节引诗分别取自东西方的各两位前辈同行,同样标识出了这些分行文字深处的那些最初的滋养,以及终于由此呈现出来的一种艰难而可贵的平衡。

——推荐人:泉子(《诗建设》主编


5-3



胡桑,诗人、学者、译者。哲学博士。1981年生于浙江省德清县新市古镇。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年于德国波恩大学任访问学者。著有诗集《赋形者》(2017)。诗学论文集《隔渊望着人们》(2016)。散文集《在孟溪那边》(2017)。译著有《辛波斯卡诗选》(2014)、《染匠之手》(奥登,2018)等。现任教于同济大学中文系,硕士生导师。



胡桑诗选(7首)


◆  杨浦公园,一块砌进湖堤的墓碑


ONNIG. B. SHAHBAGHLIAN ARMENIAN(1920.9.25—1925.5.9)


我们的死者不住在这个国家——

他们多年来一直在旅行。 

      ——扎加耶夫斯基


这个城市接纳不了一次旅行,

激情被禁止。一场浩大的寂静。


就像这些菖蒲,它们从未迁移,

此刻只能与黄昏说话,逐渐进入黑暗。


这个孩子曾经活动于生命的疆域,如此短暂。

人们逝去,又回来,受雇于命运。


风从梧桐树叶间穿过,告别过去。

这些湖边的座椅会感到忧伤,它们不懂历史。


一块冷漠的石头,像世上的痛苦一样单纯,

随着谎言的展开,弄丢了住址。


你认不出这个时代,认不出它堕落的标志。

在劣质的歌曲中,这块墓碑是不道德的。


人工的湖水无法承纳生活的剧变,

它被清理得那么干净,没有一点绝望。


一对失魂落魄的恋人在幽暗的街上吃着烤肉,

人们慢慢走过,空气中的不安,像一只麻雀栖落。



◆  北 茶 园


一个地址变得遥远,另一个地址

要求被记住。需经过多少次迁徙,

我才能回到家中,看见你饮水的姿势。


不过,一切令人欣慰,我们生活在

同一个世界,雾中的星期天总会到来,

口说的词语,不知道什么是毁坏。


每一次散步,道路更加清醒,

自我变得沉默,另一个我却发出了声音,

想到故乡就在这里,我驱散了街角的阴影。


“我用一生练习叫你的名字。”

下雨了,我若再多走一步,

世界就会打开自己,邀请我进入。



◆  空 栅 栏


漫游,寻找那唯一真诚的人。

                ——希尼


椅子是空着的,却如此安静。

抽水马桶循环空洞的希望,

误解随之而来。一切事物

都是被给予的,而我们不愿顺从。


房间里的翻译者渴望得到爱抚,

而内心的幻觉盛大,如阴影挡住了门口,

乌鸦的叫声掘开一个封闭的异乡,

言辞并不多余,不能由沉默代替。


于是,常被陌生人感动,是多么稀少。

深冬的落叶,已决心面对终点,

小区深处,亮着几盏灯,仿佛一些邀请。

一个灵魂,跨越黑暗,才能取消盲目。



◆  滞留者素描


飘蓬忽经旬,今此又留滞。

                   ——余怀



在雾霾中,他走过一片街区,

国定支路像一个忍受着沉默的岛屿,

菜场的叫卖声加速了他的漂移。


散步犹如一场收集误解的旅行,

他醒来,脚上踢着

疑惑的落叶,在歧义中徘徊。


初冬的树叶已被装载,而骄傲

使垃圾车失去了平衡,

他一边走一边低语:“是我。”


这两个字消失于汽车的鸣声中。

他走入暮霭深处,一阵刺痛

找到了他,寒冷在加重。



接受一场失败。窗子关闭着,

提防着浑浊的寒冷,

但是无法抵挡屋内逐渐增加的黑暗。


通过距离,他几乎不能认出自己,

然而在行人的脸上,他看见

无从兑现的乡愁。“这就是我。”


一个偶然的自我,在这条路上

花掉唯一的十分钟,在思考的

片刻,云朵已越过这片街区。


他回到这里,每一次呼吸

与另一些生命分享着同一个节奏,

隔街的遥望减轻了他内心的恐惧。



◆  夏  至

    ——悼祖母


突然,你病危,身上的枯萎已是最盛,

黑夜正在带走你,进入尘土的静默。

以后我回到村子,只能走出无漆的门外,

问候每一株桑树、河埠上的每一块石头,

你曾经日复一日地经过它们,背对它们。


我继承了失落,被这这空荡荡的乡村拒绝,

人们栖居在一处,却各自迟疑而尖刻。

你来到这里,是为了让子孙们冷漠地

忙碌于运河两岸,然后被遗弃在砖瓦房

阴暗的深处,守护着小心翼翼的食欲。


贫穷让你斤斤计较,但不知道如何去仇恨。

此时的榖树正值繁茂,儿子们为你守夜,

而我坐在电脑前,望向窗外微暗的天空,

我身上流着你的血液,而你长寿的寂寞

还要在江南平原上存在下去,像那条河流。



◆  长  役


苦与乐其何言,悼人生之长役。

                  ——鲍照


步入楼下的树林,我犹如一名远道而来的客人,

在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热,

想起与你的一次争吵,想起你微暗的身体。

停歇的云指向痛苦的核心,小区外面,桃浦河

扩展着宁静。有些事情来得那么突然,就像

祖母去世,飞机失联,游轮倾覆,化学品在港口

爆炸,就像你换了一部手机,立秋早已过了,

而我还停留在夏日。到底,什么是不可交换的?

什么是不可修复的?有人成为了一只冷漠的台灯,

有人成为了一个对立面。而我说:漫长,漫长。

一棵树指示我如何占有旅行,路人窃窃私语,

我看着,倾听着,那耗费人的空气早已消散,

我们循环,抱怨,又推心置腹。我们沉默不语。


刊登于《诗建设》80后专号,2016年冬季号


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)