蓝野:是啊,谁是王二?这真是个问题

作者:蓝野 马叙   2019年03月10日 17:10  ​ 小众雅集    1398    收藏

2


 刀笔曾提效圣贤,锤敲瘦骨刻铮言。意气书生何耿耿,铁证。琢成璞玉补苍天。

——商震《定风波·乙未年冬月杂感》


 正如题记所引商震《定风波》词中句子,这位饮冰十年、难凉热血的编辑家、诗人,对自己写作的要求非常之高。在繁杂的编辑工作之余,近年来商震的创作获得蜕变,得到了质与量的飞升,诗集《无序排队》《半张脸》《琥珀集》,随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》等陆续出版,并引起了很好的反响。这些成就跟他长期的阅读与思考分不开。由于工作关系,我常同商震一起出差,出差路上正是他阅读与创作的好时光,除了会带一两本文学或者什么杂书边读边勾勾画画,还会掏出一个破旧的小本子或几张纸写下诗歌、文章的片段。

现在,这样一本让人读着时而大笑、时而沉思的诗集《谁是王二》又摆在了我们面前。我很少写评论文字,却抢着为《谁是王二》写序,因为觉得作为网名叫了二十年的“王二”,读过这些诗歌,应该更有话说。 

微信图片_20190310170132


现在他觉得还是“二”好

那些耍阴谋告黑状的

都不注重排行在第二的人


2017年春夏,《谁是王二》中的一些诗歌在网上甫一传播,便有很多朋友跳过了文学创作提炼与虚构的方法大路,直接走上了人物、事件与八卦的小道。典型的文学创作突然被误读成个人素描,“王二”被读成了“蓝野”,呵呵之后,我想,也好也好,但愿“蓝野”在商震诗歌中的每个“王二”那里获得更多精彩的生命瞬间。

是啊,谁是王二?这真是个问题,那些日子老有人找我算命,有人问我的手机铃声是否更换了,有人问我的牛仔裤上的补丁,有人问我是不是没有合适的裤头,也有人问我蒲家村的事……其实,只要读者朋友打开这本诗集读下去,一定会在阅读中会心一笑,王二可能是任何人,任何人可能是王二!

人对世界的认知真是千差万别。科技狂人、钢铁侠埃隆·马斯克放言:地球上的一切只是某个外星人电子游戏中的模拟而已,人类社会是真实世界的概率只有十亿分之一。在科技进步面前,我们面对的最大的危机就是存在的危机。人类对微观世界和浩渺宇宙的进一步认知,人工智能的一步步升级,让我们认识到这个熙来攘往的人类社会也许就是“楚门的世界”。何以让我们的存在真实不虚?记录,思考,发问,这正是《谁是王二》的意义所在!

 《谁是王二》力图用诗歌来完成对存在的证明,让我们可以有依靠对抗庸常的生活,不至于堕入无尽的虚无,让我们可以有依靠与傲慢的时间、与人生的虚幻抗争到底。人的来处、归处,人与社会的构成,人类社会是否是虚拟的,是存在本身有意义还是表达更有价值?……《谁是王二》就是来回答和证明这一切的。无论怎样,人物和现实就在我们身边,就在这次阅读里。《大肿马》《名师》《摸良心》《去临沂》《停车》《掏耳朵》……王二有血有肉、活灵活现。这个时代的复杂多元,这个人物的丰富厚重,还有作者落笔时那种时隐时现的幽默笔调,跃然纸上。

微信图片_201903101701321


我和你说话

你闭着眼睛干什么

儿子依然闭着眼睛慢悠悠地说

我在梦想


什么才是生活与存在?我们又拿什么来超越平庸凡俗的日常生活?英国文学批评家詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》这本6万字薄薄的小书开头,即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题:“艺术是最接近生活的事物,它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”在诗集《谁是王二》的阅读中,我们会时而比照与内省,这才是《谁是王二》正确的打开方式,因为我们也确实在找寻时代在“王二”与王二周边人物,还有作为读者的我们身上的投影,看到诗歌中所呈现出的生命体验,看到鲜活夺目的际遇与命运。我们会在《劳模》《实事求是》《打虎》《梦想》等等篇章中遇见这一切。

在《谁是王二》里,在作者朴素自然的叙述而又机趣敏锐的语调下,我们可以迎面碰上自嘲但不完全妥协的王二:“他跑到印名片的地方/印了一盒这样的名片/“家具厂榫卯车间/正科级木匠  王二”(《实事求是》);卑微但不屈服于命运的王二,“很快我们就把天喝黑了/脸也喝黑了/他去卫生间洗脸/回来对我说/其实我不孤单/刚才有一个人在镜子里/陪着我一起洗脸//他说这话时/周边的光线又暗了一些”(《解愁》);时而低沉但也充满傲气的王二,“我不会投江/不是舍不得眼前的生活/是目前还没看到哪条江/比我的身体干净”(《憋屈》);冷静但并不冷漠的王二,“咱们嘴里大多是废话啊/咱们不都是靠着这些废话/自娱自乐地活着嘛”(《哲学家》);幽默但不油滑的王二,“不情愿的事儿/就是当自己坐在主席台上讲话/或作报告时/要用这颗牙调整气流/以保证自己字正腔圆”(《牙也懂自杀》); ……王二的人设是如此丰富!这个王二是工人、农民、作家、诗人、木匠、记者、干部、退休人员;这个王二或留守家园,或背井离乡,或职场打拼,或赋闲在家;这个王二抽烟,喝酒,找工作,谈恋爱,讲段子,做大梦。这一切的王二,可以是生活中的每一个人,可能就是现实社会中的你,各位,请认领了商震描摹、刻画、塑造出的那一个活生生的有趣的灵魂。

微信图片_201903101701322


他抡圆了大腿

对枣树使劲踹了一脚说:

“你怎么傻站着

咋不大声哭啊!”


商震创造的王二,携带着这个时代的慌张、局促、不安、狂躁与亢奋,而诗中王二的清醒与自嘲,其实寄托了作者的个人理想与时代追问,既有同当下社会紧密相连、贴身肉搏的入木三分,也会警惕地保持着一位诗人对当下张望与平行的适度距离。“他打开电脑看新闻/看那些出门旅游的人/被挤成啥样/磨蹭了大半天/然后回家/单位在青年湖附近/他在日记上写道/今天到青年湖一日游”(《写日记》)。——我们似乎可以从王二身上发现整个当代中国!

商震诗歌中的王二,已经在网络传播中被言说与接受。王二的揶揄,王二的自嘲,王二的无奈和妥协,王二的豁达与坚持,个人的复杂性映射出时代无边无际的壮阔波澜。为什么我们会觉得王二真实不虚?商震似乎由着人物王二来自我完成,作者只是客观的观察与记录者。电影大师费里尼说过:现实主义并非贬义,我分不清现实和想象的边界。在一个寻求真相的时代,在诗歌文本里遇见的真相肯定要比你在新闻通讯里找到的要多,多很多!……为什么是王二,为什么“谁是王二”,因为王二就是你我他,王二就是芸芸众生,就是我们旁观着的“他”,我们内省着的“我”!《谁是王二》是有关存在的漫画与写真,是一个时代的漫画像。《谁是王二》用活泼有趣的人物为这个时代画像,是这个时代存在的证明,——“墙里就是佛,/佛能看见你们,/你们却看不见佛。”(《停车》)。

商震的语言清晰明了,简明直接,毫不含糊,对王二的刻画,不美化,不修饰,呈现出的人物面目也一点儿不做作。诗集中常见反讽与诘问,诗歌带领读者轻松地戳穿了生活的虚伪面纱—— “王二悻悻地往家走/嘴里不停念叨:/这么大个都市/怎么只有麻雀和乌鸦”(《观鸟》);“蚊子前仆后继地来/王二日以继夜地打//他慨叹/这些吸血的家伙/怎么就杀不绝呢”(《蚊斗居》)。《谁是王二》的作者勘破了哪一个自我?或者重塑了哪一个王二?在人生幻术和当下幻觉里,作者还是读者,谁是清醒的那一个?“君子需要自在的大地和自由的风/在居室花盆里养出来的东西/要么是奴才/要么是伪君子”(《君子》)。

翻看着《谁是王二》初稿,觉得这本诗集可以衍生无尽话题。诗歌中的个人风格,叙事策略,诗歌中所呈现出的黑色幽默品质,都值得细细解读。


微信图片_201903101701323


“这里有很多人在说话,

我在仔细听,

偶尔我也跟他们

说几句。”


其实,这么多年,除了周围非常熟悉的朋友,公众对诗人商震的了解真的可以编一本误解小词典了。大家一般会觉得商震魏晋风流,蕴藉放达,可能并不会追求写作上的成就,但我们从近几年商震的诗歌与随笔写作中却发现,他的创作其实是有雄心的。他率性磊落,才气纵横,举重若轻,古今融通,所谓写作中的风格化、个人辨识度之类,似乎无以概括和认识他的写作。这几年我是注意到了他读书和写作的专注的,稍有一点闲暇,便被他用来读写。有几个节日假期,他一次也没有下楼,除了写作就是穿着拖鞋在房间走一走。当假期一结束,商震就会得意地对我说:“假期里写兴奋啦!”

赫尔曼·黑塞说,当一个人能够如此单纯,如此觉醒,如此专注于当下,毫无疑虑地走过这个世界,生命真是一件赏心乐事。——商震就是这样,专注,坚定,踏实,用《谁是王二》给我们真实地呈现了诗人的心灵状态和人物的现实处境,作者努力完成着对存在的追问与见证,写下了实在而鲜活的生命证据。

谦虚的商震自己经常说本不适合做某个单位的主持者。造化弄人,他偏偏做了,偏偏又做得很好!《诗刊》同事们经常调笑,没在东三环的长虹桥一侧发过呆、编过诗的人,不足以谈人生!商震就是这样,在东三环轰轰响着的车流声一旁,倾听、记录,将深刻的时代观察、瞬间的生命经验,凝结为永恒。

那位小说中的人设主角也叫王二的作家王小波说:生活是天籁,需要凝神静听。


3


5


商震  著  马叙  绘 《谁是王二》

(精装本,中国青年出版社,小众书坊策划出品)


《谁是王二》是诗人商震的一本最新创作集,共收入作品100首。在《谁是王二》中,商震把王二的日常生活统统变成段子,活脱脱地呈现在诗中。透过文字,我们能够看到一个立体的有血有肉的人,一个热爱生活而又充满活力的人,整本诗集就是一个人或一群人的肖像集。即使是写王二的痛苦、无奈,写他的辛酸苦辣,诗中也处理的非常巧妙,寥寥几笔就勾勒出情节和肖像,让人物以喜剧的方式进入,以观众捧腹大笑的方式收场。他把深刻的剧情幽默化处理,把同情和关怀隐藏在细节中,即使是追问和批判,也化解为笑料,让我们在开心的阅读中领略背后的深意。画家马叙为本书创作了精彩的水墨插画,增添了阅读的趣味。

微信图片_20190310171019

长按识别二维码购买



4

商震  著 《琥珀集》

(精装签名钤印本,中国青年出版社,小众书坊策划出品)


《琥珀集》是著名诗人商震出版的一本短诗集,所收200首小诗全部为新作,堪称近年来国内小诗创作的一个重要成绩。这些小诗以每首四行为主,偶有三行、五行的,皆具备琥珀质地和特点,以小见大,进而保留了当代人的思想、情感和心理活动现场。著名诗人李元胜作序,认为这部诗集或者说商震的小诗写作是有雄心的,其出版将会引起诗人们对小诗的关注,激发出无限的想象和克服小诗写作的难度的方式来。作家马叙为本诗集所画的水墨插图增加了格外的阅读情趣。

微信图片_20190310170051

长按识别二维码购买

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  2. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  3. 简渝浩:结缘赤水河,酿造习酒梦
  4. 艾伟:酒及诗歌及君子之品
  5. 车延高:酒香里酿出的诗
  6. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  7. 自然、生活和传统:当下诗歌的基本面向
  8. 来年不再食言,给故乡的秋天一个交代 | 青铜诗选
  9. 薛梦园:习水河畔香四溢
  10. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 张宏森:聚焦出作品出人才 为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期(现代诗)入围作品公示
  4. 谢冕:我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期(旧体诗)入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)