好诗欣赏

黄泥小道，及我的乡村叙事

诗|谈雅丽Tan Yali

一个安静的、适合叙事的傍晚

一条黄泥小道通向莲塘和稻田

丛山之巅倾斜下来——

将影子倒映于黄昏的湖水

晚餐后母亲蹲在水池边洗碗

父亲站在药房收拾白天晒的陈皮白术

他把龟板放在最上层的抽屉

侄儿骑一辆红色的跑车冲上陡坡

又风驰电掣地冲了下来

左右乡邻和颜悦色问我家长里短

少许灯火照亮小镇，深秋之夜

有时候昏暗也是一种心情

清寂中有狗吠传来——

卖家具的邻居年后搬进城里

他把房子锁好，钥匙搁在母亲的手上

母亲在堂屋唠叨昨夜突降的暴风雨

镇上傻儿来喜因雨回不了他的小屋

就在人家偏屋的棺材里睡了整夜

创作谈

我们可以共同俯瞰生活的原野与深渊

——《黄泥小道及我的乡村叙事》创作谈

诗|谈雅丽Tan Yali

我的家乡白鹤小镇是一个盛产莲荷的地方。小镇临湖而建，周围除了莲塘就是一望无际的稻田。十几年前，镇政府搬离集镇，很多人匆忙离开，但后来当地农民陆续搬到集镇来住。集镇虽不复从前的热闹，但并没有因此而荒凉下来。那里就像睡在僻静处的一弯湖水，每有风声，水波轻荡。

我从小在集镇长大，熟悉那里的一切，风土人情、乡村物事、邻里乡亲，这是我记忆中最珍贵的部分。我离开家乡到城里工作，北漂远方，小镇成了最让我牵挂的地方。退休后的父母开了一家诊所，就在小镇最热闹的地段，母亲常在诊所听到各种各样的消息，每每回家，她都会和我说起听到的故事。我印象很深的两次，是母亲告诉我，乡村有一个留守老人去世数天才被发现，遗体长满虫蛆。母亲深深叹息，这对我震动很大。还有，小镇屠户的儿女暑假游泳，不幸淹死在湖里，全家悲痛欲绝，但第三年，屠夫得了一对可爱的双胞胎。小镇每天都有故事发生，乡野物事、生老病死活跃在每一天的流逝里。

相对于城市，小镇的变化比较缓慢，它一直保留着原始的朴素和自然，无论是人与人之间的交往，还是亲人的情感交流。我有时候想象，这里是一个封闭、安静的空间，虽然四周流动哗哗疾驶的时间。我想通过一首诗表达我心里的小镇，它应刻是静谧、温情，又略带伤感的，像黄昏湖水里的山影。

今年夏天，我从北京回乡，离家多日，家乡仍带着熟悉的亲切迎接我。傍晚，我沿着一条黄泥小道散步，从父母的诊所走到一大片莲塘边，又从莲塘走了回来。我觉得可以从这条黄泥小道开始我的乡村叙事，这是我找到的一个较好的情感抒发点。我和久别的父母聊天，和附近邻居扯闲话。回京后不久，我将这些深深映在脑海的对话和真实细节一笔一划描述下来，因此有了这首小诗——《黄泥小道，及我的乡村叙事》。

细致的观察才能形成文学的基础。在这首诗里，我只是具体呈现我看到的事物，这些事物都是客观存在。整首诗歌就以个人视角一幕幕展开，我既是小镇的外来者，又是亲历者；我是过客，更是归人。我饱含真挚的爱，素描我的小镇，希望文字自带的温度能打动读到它的人们。

在我看来，诗无定式，诗歌表达既可以张扬飞跃，情绪饱满热烈，词语华丽铺陈。但更打动人心的表达方式，有可能是不动声色。眼中所见、心之所感，让读者跟随我到达一个又一个生活场景。这种描述带着淡淡的哀伤。我进入了是一个真实的、立体的、客观的写作，通过描写客观对应物，用物象给人以心灵的冲击，而不是直接显露自己的感情。

在一个成功的文本写作中，作者心目中一定会有一个听众。我觉得我的听众就是我的亲人，比如我的父亲、母亲。我不一定要热烈地表达我爱什么，我只是想用很轻的声音告诉他们，我看到了什么，我找到了什么，我为何悲伤又为何欢欣。

这些场景都是我记忆的碎片，也是一幅幅令心灵悸动的画面。我仔细看着父亲晒中药，把龟板放在最上层抽屉；我留心看着母亲弯腰，蹲下身子洗饭后的碗碟；我紧张看着侄儿骑车上坡下坡。我小心地盯着这些事情看，在对亲人注视中传达我深而不露的爱。

这首诗歌所表达的是一个真实的乡村集镇。在现代变迁中，很多人外出打工，鞋匠夫妇关掉店面，远走高飞。黄昏来临，只有几盏灯火照亮小镇之夜。留守的人们，围拢过来聊天的乡亲，这是小镇的人际交往；年老的父母在诊所忙碌，邻居把房子钥匙托付给母亲保管，这是人与人之间的信任；隔壁老人提前准备棺材，放在偏屋，这是乡村传统的保留；四处闲逛的傻儿，得不到照顾，这些都构成了我乡村叙事的主体。

“因为缓慢而获得了永生”，“因为真实而更像超现实的梦境”。我提倡乡土叙事的返朴归真，在母亲的叙述中我看到那个雷雨夜，看到了傻儿来喜在棺材里睡了一夜，我设想那是一个怎样的夜晚，我的悲悯正是来自母亲的悲悯……

正是细节描写使我诗的内化和反思的能力得到了扩张，因为我留下了一片叙说的空白，这空白来自人生的零落和寂寞。我想通过诗歌给乡村最大的安慰和关切。面对我们的来处，我们可以一起来俯瞰生活的原野和深渊；面对我的小镇，有一个真正的自我在诗里，有一份不变的真情在诗里，有一份真实的情怀在诗里。

随笔

我的江湖词典

诗|谈雅丽Tan Yali

在我的身边，总有一种宽广的旋律，它由千百种声音交织而成，它是大江大湖的低吟浅唱，是自然之声，是心灵之声，是情感之声。

里尔克说：“若要洞析生命，我们必须思考两件事，一是由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大旋律；二是补充和完善这个大合唱里单个的声音。”

写作就是为了洞析生命的意义，写作也许就是为了找到更好的、独一无二的自己。从一个山峰到另一个山峰的路要通过逼仄的峡谷和流淌的大河，而我的一生都在竭尽全力寻找。

1、 江

在我记忆里，最远和最近的河流都是沅水。

十三岁那年，我第一次离开白鹤山到常德城就读，我没有去过远方，觉得自己像一滴弱小的水汇入到江湖，随时会被吞没。有天傍晚，我乘轮渡过沅水回家，却错过晚班车，当我怏怏不快地返回，到达老码头时，天色越来越暗，一只大鸟贴着波浪飞行，我感到沅水距离家是多么地远啊。我幼小惊惶，感到孤独，感到由然而起的一种苍茫。

我知道远和近只是岁月长河给我的不同视角。一晃二十多年过去了，我居住在沅水河边，天气晴好，我会沿江堤一直走，走过老码头，走过笔架城，走过古城墙，走过了许多时光……

我却再也走不到童年那个等船的傍晚。

2、湖

我的老家叫罗家湖。我像一片树叶，知道自己的根系，知道自己长在树的哪一部分。

每年清明，我会到乡村踏青祭祀。先祖们住在河边墓地，除了我们，能记得他们姓名的人已经不多了。2005年谈姓修家谱，我曾翻开家谱厚重的一页，或者只有这些藏在大宅里的文字才能记住先人们来过的足印。

五岁前我住在罗家湖，熟悉每条河堤沟港，野地田原。许多年后，如果沿着河堤走，我还能遇到我的乡亲，村里的老人能认出我，叫出我的乳名，好像我从来不曾长大，从来不曾离开故乡……

3、湖

五岁后我被送至苍山水库，一个人工开掘的清碧大湖，有桃花小溪从四面八方注入湖中。湖光山影，桃花流水。

我的外婆满头银丝，她性情良善，我学她的苍山话口音，走路风风火火，学她性情倔强，偏带一点傲慢。在山里，野花野鸟都是我的伙伴，外婆听凭我自由天性张扬，似树苗种在林间，枝枝蔓蔓，随意随性。

外婆的擂茶是天下最好的，这技艺也被我学得，一代传至一代，传统和温情便不会被丢弃。山中岁月，记忆温暖。

4、湖

流溪湖一湖跨两镇，是陪伴我整个少年时代的湖。

七岁后父母接回我上学，湖边简单小集镇叫猴子巷，我父母就在小镇诊所工作。父亲医术高明，他尤其爱古诗，对于格律异常讲究。小时候逼我和姐背遍古体诗。父亲有个厚厚写诗的本子，有一次我偷偷翻出来，记住了其中一句：“松风明月荷塘夜，菊花清茶捧手来。”是父亲写给母亲的情诗，母亲叫“菊清”。

文字可以说出自己想说的话，无所顾及表达所思所想，真是一件愉悦的事，我开始专心于阅读与写作，有很多个摘抄本，爱极了分行文字，也开始我少年时代的稚稚书写。

5、江

我生命中有一条河流——谈家河，是我青年时代钟情的河流。

丈夫家背靠谈家河，几步之遥，担水洗衣都去河边。我初次到他家曾沿着河堤走着，湖水低落，露了大片滩涂，毛茸茸的青草破土而出，屋前屋后蔷薇怒放，果园落满雪花似的橘花。公公婆婆在农家屋子里培养了全乡独一无二的重点本科生，也给了我一个温和多情的爱人。

几年后，公公白血病去世，婆婆进城，老屋荒落，谈家河已成我生命中的另一条故乡河。它向东连接罗家湖，向西汇入沅水，河流奇特的贯通使我想起命运有意无意的安排。

6、湖

婚后不久，我离开我的孩子到沾天湖尽头一个与世隔绝的山中牧羊。牧场在宁静的沾天湖边，那里有我喜欢的一个纯净本真的世界。白天我与山林野草为伴，夜晚听夜枭鸣叫入眠。

美国作家梭罗曾独居瓦尔登湖，我很羡慕梭罗，他不仅自己动手搭建小木屋，还时常在林中散步思考，在湖上泛舟写作。在湖边，我也认真地思考我的人生，思考着存在的意义。

我觉得最真实的生活是我们能清醒地活在自己的梦中。大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。我想有一首属于我自己的歌。那年，我阅读了大量的书，因为寂寞，因为对于逝去人生的惶恐。

7、江

小时候，我的梦想就是离开家越远越好，像小溪一样可以顺长江，过大海，到达梦想之城。但命运却选择我倚湖而居，听江唱晚。

我是沅水边一名普通的公务员，朝九晚五、相夫教子，我没有跌宕起伏的命运，只能在文字织成的世界自由驰骋。佩索阿在《惶然录》中说：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说就如同永恒的微言。”或者我也永远不会离开沅水两岸。我活得很缓慢，但在潜意识里却堆积越来越多的东西。

于我而言，在我已逝的青春岁月里，唯有心中海岳能与世事沧桑在纸上谈兵。

8、湖

花岩溪是我故乡的一个小镇，小镇座落在雪峰山下，两个美丽的湖——栖凤湖和龙凤湖，是花岩溪美丽的双眼。她是故乡无数水系中流态很美的湖。

有天晚上，我和几个诗友开夜车回家，月色清亮，山风拂面，我们停车湖边，诗友们说要为花岩溪写诗，我独自骄傲地说：“我要在月亮下为心上人写一首情诗！”

诗意的生活本身就是一首诗歌。

我以岩石为纸，湖水为墨，以月亮为灯，真情为字。我要写的并不仅仅是所遇见的大江大河，我写的是内心的一种旋律，是心灵的渴望、纠缠与自由，而远处的河水正穿过夜色，继续咆哮着，从一个无限流到另一个无限。

9、江

迟子建在《喀尔古纳河右岸》中倾情描写了一条宽阔的大河，以河为界，右岸是草色袭人的中国国土，对面是绿色的俄罗斯。阳光熄灭了火焰，秋光将翅膀停泊在海拉尔又深又蓝的天空。我们来到呼伦贝尔草原，沿根河到室韦、临江、黑山头、陈尔虎旗，时近时远地接近这条大河。

当我们住进恩河的木刻楞，吃着苏联后裔做的葛得列克，去安娜面包坊买了香气扑鼻的列巴，当我听到木刻楞里传来优美的俄罗斯民歌，看到俄罗斯姑娘美妙的舞蹈。这个夜晚我感到喀尔古纳河轻轻的呼吸声，即使它是一条边境河，即使河边生活着不同国家、不同语言的人们，但所有一切都是相通的，没有隔阂，河流在与我的心灵不断地对话、融合，合二为一。

河流之声那样温良，毫不设防，信任所有看到它经过它的人，足以比人类的任何一个心脏都要宽广。

唯独对于诗歌，我是无限敞开的，语言的敞开，情感的敞开，大到无所顾忌，宽到无边无垠。

10、湖

夏天我去了新疆的喀那斯。

在那里，白桦和青松相依，清碧的河水梦一样流过山林。晚上八点多，天依然明亮，我离开驻地，走到喀那斯河边，在大青石上坐下，静静看着四周散布的白色帐篷。远处雪山晶莹，近处树林在残阳下闪光，一群绵羊和黄牛正悠闲回家。我隐约听到帐篷里传来苏儿的笛音，苏儿是用山中的芦管制成，音色清澈而柔美，湖水的流响傍着苏儿婉转的曲调吹拂过山林，我心里一热，情不自禁流下了眼泪。

吹苏儿的牧民告诉我，他吹奏曲子就叫《喀那斯湖上的波浪》。我觉得要写下一些文字，也许是因为美流下了眼泪，也许因为在无边的美中，我感到一条大河流经心里的苍茫和寂静。

在青石板上，我用铅笔随手写下诗歌就叫《喀那斯湖上的波浪》。

11、江

我自称为河流漫游者，表面安静恬淡，内心却狂热如火。

有时栖居故乡，临河而居，走遍了沅澧两河的支流水网；有时远足天涯，跋山涉水，漫游江河，在干净的水边安顿我的愿望。

春天走到江垭水库，夜晚宿在水库上的竹排屋里。青山环裹水库，清凉的月光照耀湖水，山的倒影隐隐绰绰地晃动，我沉醉于散发着水汽的黑暗，水中游鱼喋喋的唇响。

我知道，自然中有一种神秘的力量在生长、在繁殖、在扩散，渗透到我的每一个毛孔、每一个细胞。时间的法则就是不断经历，我相信轻微的生活会像一束暖意和一束光芒一样扩展开来，它将安静明亮地驻留在一切的上方。

我创造了属于自己的诗语。它们会疼痛、寂寞、惶恐、快乐、安恬，有时停在一棵树上，有时也会像鸟儿一样展开翅膀飞走。

12、湖

我的江湖词典里有洞庭湖。她是我写作的秘密源泉与动力。

某年我去了岳阳君山，看到湖上浩淼烟波，芦花飘飞，鱼翔浅底，我觉得这容纳百川的湖可以收容我内心全部隐秘的感情和向往。我以水乡泽国为背景写了一大组诗歌《鱼水谣》。我想，无论是罗家湖、沾天湖，还是谈家河与沅水，它们最终都从这里汇聚到了远方，她们执着，从来也没有怀疑过自己的渴望与奔流。

维斯根斯坦说：“我存在的边界就是我语言的边界。”我用诗歌记载曾经历过的一些爱，一些细碎片断，我相信冥冥之中确有宏大之手掌控着我的命运，因我一边失去，一边用文字加倍地挽留……

诗人简介

谈雅丽，中国作家协会会员，曾参加诗刊社第25届青春诗会。获湖南青年文学奖、首届红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、台湾叶红女性诗奖、东丽杯鲁藜诗歌特等奖、全国海洋诗歌大赛一等奖等多个奖项。诗集《鱼水之上的星空》入选“二十一世纪文学之星”丛书，由作家出版社出版。散文集《沅水第三条河岸》由长江文艺出版社出版，获第十届丁玲文学奖和孙犁散文奖。

书影

谈雅丽诗集：《河流漫游者》

推荐阅读

每日好诗原文及点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑