月色里的蛙声（8首）
文/毕俊厚

到华北油田


几次到华北油田，每一次
忐忑的心，总会跟着磕头机上下颤动
那么多的红蜻蜓，飞来飞去
那么多的铁芦苇，正在节节拔高，一直窜向天空

在华北油田，住满大大小小的铁昆虫
长嘴的啄木鸟，细腰的水晶蛇
笨拙的屎克朗。生物学中的一个个意象
被注入强大的活力

垂直提升机、混沙机、洗井车……
它们显然是一个家族。却被头顶小灯笼的
红蜻蜓搬来搬去。
在我驻足的地方，正有一字排开的采油机
一刻不缓地向大地鞠躬
它们深情的样子
简直让我也无法停下
2017/6/22

那时候

那时候，我还小。
那时候黄土屋里的笑声
和屋檐下的鸟鸣
同样清脆

那时候，豆油灯昏黄
亲人们都挤在一起
那时候，兄弟姐妹们打成一团
根本不分你我

那时候，高高的草垛，一直连着梦境
星星，那么远，又那么近
仿佛，住在我们的眼睛里，在不停地眨
仿佛，远在天堂的亲人
用眼神，在和我们对话

那时候，我们那么小
像童话里的小矮人。而时光的魔术
一下子把我们拉出来
显出原形
2017/6/22

补房子

早年间，我曾隔三差五地
修补着房子。三十年过去了
我还在干着同一件事情。
多么糟糕啊。
“一个人，注定会在一棵树上吊死”
这样。我就可以为自己，备下更为充足的托词。
可是，房子越来越破落
越来越泄露出更多的光斑
和烟火气息。甚至
泄露出夜晚的咳嗽和叹息。
仿佛漏洞百出的一个人
被时光不断磨出破损的疤痕。
现在，我防备漏雨，也防备透风
我在不断地修修补补
不断地拆东墙补西墙
不断把丢失的光阴拽回来。
在万籁之夜，我要让
一株1965年的老树
在暗夜里开花，也要在
阳光下结果
2017/7/10

葡萄美酒
——回赠思宇先生

说葡萄美酒，那是宣化的事
说夜光杯，那是前朝王翰的事
两者，我都不提也罢。美酒伤身
夜光杯伤人。而诗与酒
恰恰是凝结在草原上的一截愁肠。
 
先生，那年，你在镇远楼的酒宴，至今销魂
风雅颂，至今灌满我残败的人生
以致颠三倒四，语无伦次。以致
一只羊的膝盖
至今不能离开草原半寸
 
一个人，除了学会仰望
更要像草一样，学会低头
学会给土地让路，给群羊解穴
先生，我何尝不想走下刀锋
何尝不想手扬黄沙，对风当歌
 
瘦马驮着西风，残阳映照人世。
而我和你，只是挤入晨钟暮鼓的外来之客
终究，白根将置入草原
黑发将化为诗意
终究，我们半张的嘴，会对着苍天呐喊
2017-6-9

塔克拉玛干沙漠

快速旋转的风，经过这里
仿佛有了神性。它们给每粒沙子
都施以外力。一粒沙子抵着另一粒沙子的腰脊
不断匀速前行
 
在塔克拉玛干沙漠，奇景是随时可以
发生的。比如，在烈炎下
你手搭凉蓬，让目光沿流动的曲线，走向遥远
再比如，一粒沙子被风搬来搬去
心生荒凉
 
但这些并不能说明什么。不远处
你会看到一副刺眼的骸骨。这举目无亲的旷野
悲伤，随时会被淹没
而那些幽冥的存在
才是你不被落单和孤独的原因
2017-6-4

异乡归

从异乡归来，患下失眠症。
一个人读星星。一个人摇头。
一个人也叹气。

一间破落的屋子里，住着一个僧
住着一把木鱼。
住着千万声打击乐。

夜晚。
有咳嗽声住在天上。有
蛙声住在月色里

这一泻千里的蛙声，多像地下
传来的催魂曲。
有时催你
有时，也催我。
2017/7/7

坝上高原

离别的那一日，落日正红。几个诗人却暗自失神
不是高原的风太过强硬，而是诗人柔软的心肠
正被漫无边际的余晖，一步步引燃
 
文戈兄在忽明忽暗的烟火里，口吐人间气象
而惆怅百结的蒙古女诗人，操起马头琴
将一轮红日，慢慢弹碎。
 
此刻，残阳落尽最后一抹血丝
每个人的心头，正有沉重的马蹄声
急速踏过
 
这坝上高原啊，仿佛大地高出的一截断骨，被浩瀚星空
这张无形之口，啃出一道道光斑。
2017/6/2

天空

那个孩子手举着一把伞。我
手举着高高的天空。
 
在山村，这样的孩子很少让人看见
他们一个个都像挣脱木枷的蒲公英，飞入都市。
而我仍留守在这里
替他们照看布娃娃、面人、打鸟的弹弓
替忧伤的花瓣擦泪
 
天空多么清澈
仿佛一弘海水倒挂在天上。
花傘下的少年
正在驱赶巨大的空洞
 
哦，别惊动他们。
天空的美，实在令人忧伤
2017/5/22