寂静把我们推向猎户座，
身体似乎在上升。云朵般宽阔
的沉默溢出了画布，面对
这些陨落的数字和银色的纤维，
除了深入我们别无选择；
沿着植物的道路——
从黑暗中破土而出，像爬一个坡
缓缓升入愈来愈白的茎秆，
然后停下来，喘一口气，
等待一个信号，把果核内透明的
血液输送到系统的各个部位。
这样的形成或许要亿万年之久。
但在我们观看的时刻，
天空的湖泊已经干涸，花瓣上的
死亡统摄了一切；星座在萎缩，
几个灰色的光点缀连起木乃伊：
一具比我们更小的尸体，在眼前
述说着宇宙的生、老、病、死；
星空破裂了，那些花萼上的眼睛
曾经比人类更多，比黑暗更美，
如今变成明亮的霉斑和晦涩的碎片。
它们漂浮，被遗失在时间和空间
之外，凝固成大气中小小的泪水。