何建明

白俄罗斯女记者兼作家S.A．阿列克谢耶维奇以非虚构作品获得2015年度诺贝尔文学奖。事实上，我国近年来越来越红火的文坛种类非虚构文学凭此再获关注。

中国报告文学学会会长、报告文学家何建明的对本报记者说，中国的非虚构文学可上溯至司马迁《史记》，堪称“难以逾越的高峰”；而现代以来， 无论是上世纪二三十年代的夏衍、瞿秋白，还是50年代《谁是最可爱的人》，到70年代的《焦裕禄》《哥德巴赫猜想》，加上上世纪80年代改革开放后的诸多 作品，中国一直是非虚构文学的大国，只不过我们有自己的称呼——“报告文学”。他认为，中国的非虚构文学将随着纪实文学获诺奖而被强力促动。在未来十年二 十年，将有问鼎诺贝尔文学奖的可能。

日前，2015年全国报告文学创作会在山东省济南市开幕，全国200余名报告文学作家参会。中国报告文学常务副会长李炳银告诉中国青年报记 者：“报告文学是这个时代最有力量的文体。真实生活的精彩程度和让人目不暇接的丰富性，远远超过了小说家的虚构和想象。这种文体的崛起将成为文学发展的趋 势。”

纪实“天津大爆炸”：聚焦大事件中的普通人

在参加今年的全国报告文学创作会之前，作为我国报告文学的最重要的代表人物之一、“国家叙述”的代言人，何建明接受中国青年报记者独家专访时透露，他撰稿的一部全景记录“天津8·12大爆炸”的非虚构文学作品预计将于今年年底出版。

截至发稿，何建明已经采访了几十位人物，包括消防员、指挥官、当地居民、政府官员等。何建明说：“这些亲历者跟我讲述当时的情景——现场在 做什么，看见了什么，是怎样的感受。这些一手资料是看影像无法替代的。”他在中秋节和国庆节去采访这些亲历者时，很多消防官兵还躺在医院里。节日的欢愉并 不能掩盖灾后的余殇。

何建明以多年从事报告文学写作的经验，不畏艰辛，扎根基层采访，在书稿中披露了大量鲜为人知的细节。如，天津公安消防总队开发区支队八大街 中队的指导员李洪喜，在天津港起火后带队出发，他坐在最前面一辆车。观察火情不对，他让后面的战友先撤，自己没撤，继续观察。8月12日23时30分，爆 炸发生了，李洪喜没来得及做出任何反应，壮烈牺牲，17天后才被找到遗体。

从8月13日凌晨到29日，天津公安消防总队保税支队参谋长张大鹏（张大鹏的故事在《中国青年报》8月22日报道《牺牲》中也有记录——记 者注）一直在火场找人，“无论活的还是死的，都要找到”。爆炸发生时，他直接从家里冲了出来，就穿了个运动服大裤衩。走到街上，不知道哪里爆炸了，但看到 几乎所有的车都在高速路上往那个方向走，天津市民已经开始了自救，开着私家车去主动救援。

张大鹏亲口告诉何建明，在爆炸废墟中搜索生命或者生命的遗迹时，“其实不敢去”。“每个人脸上都是黑的，分不清谁是谁。高温的天气，遗体已经开始腐烂。要把他们搬回来，处理好，交给家属来认领。这种对生命的感觉，既刻骨又难言”。

何建明在书稿中也披露了一些不那么“高大上”的故事：一名消防车的驾驶员平时就经常迷路开错地方，偏偏这次赶赴火场时又开错了，掉头却已经走不动了堵在路上。结果躲过了爆炸，救了一车人，那车上的幸存者后来天天请他吃饭。

在采访过程中，保税支队政委周秀说：“看到这么大的火，就抱着牺牲的态度上前线了。我不是不害怕不想走，是不能走，走了不是逃跑吗？上级指挥还等着我这里的一线情报呢。”临走前，周秀给妻子女儿都发了短信，既是告别，还告诉了她们自己的银行卡密码。

一位家境贫寒的老人，当消防队员的儿子在爆炸中牺牲，得了200多万元抚恤金。老人身体不好急需钱治病，但他宁死不肯花儿子的抚恤金，东拼西凑借了3万元，“我不能拿儿子用命换来的钱治病”。

何建明说，这些都是大事件中的普通人的原生态，这些故事要如何处理都是值得思考的。“对每一个普通人来说，当灾难发生时，如何对待自己的生命？当和身边的人面临同样的死亡威胁，如何自处？是拯救别人还是拯救自己？”

何建明透露，问责的内容将占到全书的三分之一。目前，关于天津大爆炸的官方调查追责仍在进行中。何建明认为，除了追责，更重要的是吸取教训。“一个发展中国家在发展过程中如何面对管理制度上的问题？”

“当今中国，巨变的社会生活为报告文学家提供了丰富的素材。报告文学要客观呈现现实，并不是要简单地歌颂谁、批判谁”。他认为，写这些普通 人的经历，是想让读者知道，到底发生了什么，人面对灾难是怎么做的。“当我们为非虚构文学获诺贝尔文学奖欣喜时，中国的报告文学家应该意识到自己的责任是 什么。他们的目光、他们的笔应该聚焦每一个大事件中的普通人。社会生活为他提供了丰富的素材，他们将在更广阔的舞台上放歌。”。

有高原，才会有高峰

何建明本人曾以《共和国告急》《落泪是金》《部长与国家》（又名《奠基者》）获我国第一、二、四届鲁迅文学奖。此外，《中国高考报告》《根 本利益》《永远的红树林》《生命第一》《忠诚与背叛》等作品脍炙人口。他的《国家行动》被授予中宣部第九届五个一工程奖。《我的天堂》获得中宣部第十一届 五个一工程奖。

其他如《国家》、《三牛风波》、《科学大师的名利场》、《为了弱者的尊严》《破天荒》、《台州农民革命风暴》等奠基了中国当代报告文学大 厦”。是我国新时期最重要的报告文学作家之一。七获全国优秀报告文学奖，三获鲁迅文学奖、四获徐迟报告文学奖、五获中宣部五个一工程。 “报告文学家需要有四个素养——政治素养、政策素养、知识素养和文学素养。”报告文学家们在此次全国报告文学创作会上提出，“报告文学家应该贴近和介入社 会生活，应该反映甚至解决社会生活的深层问题，要接地气，要关注大众。这就要求报告文学家，既是文学家也是社会学家。因为再丰富的想象力，也超越不过丰富 的社会生活。”

据中国报告文学学会介绍，事实上，自我国上世纪80年代以来，许多优秀的报告文学作品脍炙人口。仅山东省一地，据山东作协副主席杨学峰介 绍，上世纪80年代，山东作家群在文坛上树立了“文学鲁军”的形象，其中报告文学家功不可没。李延国的《废墟上站起来的年轻人》《在这片国土上》《中国农 民大趋势》连续三届获全国优秀报告文学奖；彭雁华、彭雁平的《蒙山沂水》、郭慎娟的《知识的罪与罚》等先后获得全国优秀报告文学奖；郭保林的《高原雪魂 ——孔繁森》、高胜历的《东部热土》等获得“五个一工程奖。 面对本次与会的200多名报告文学作家，何建明坦言，目前第一梯队的报告文学作家为数不多，即便把全国的作家放在一块，要给全国读者一年提供10部最有影 响的作品也很难保证。“目前能让读者叫好的作品很少。因此我们更要抓住机遇，将中国的非虚构文学推上高峰。”

何建明回忆，前两次召开作家代表大会时，作家代表不到1000人，其中70%是小说家，150人是文学理论家，其他还有散文家、诗人，真正 的报告文学作家代表也就三四十个人。“中国的报告文学其实只是刚刚开始。我的观点是：我们要有一个100人左右的强将阵容，每年出30～50部优秀报告文 学作品。而要实现100人的队伍，就需要造就1000人的报告文学作家作为后备力量。只有千人的高原，才有百人的高峰。”

“走出去”的非虚构作品还远远不够

李炳银对非虚构文学有一个“刺激”的形容：一种危险的文体。“一方面你必须写得完全真实，一旦失实就有遭遇非议的危险；另一方面，你的观点 要客观，不能被主观判断所左右。因为在真实的生活中，亲眼所看见的‘真相’，往往不是真相本身。这要求报告文学家具有对生活观察、洞悉的能力。”李炳银 说，“非虚构文学看起来容易——不用绞尽脑汁去想象，记录即可，但实际上对作家的文学素养、社会经历的要求很高，还要花大量人力物力成本去采访，并要有在 真实中表现艺术的才能，这像是带着镣铐跳舞。”

对于此次诺奖颁给非虚构文学作家，李炳银认为且不论内容倾向，这顺应了文学发展的趋势。“非虚构文学，或者说纪实文学，关注人生，关注人类命运，关注社会变革，能十分直接地引起社会的关注”。

何建明最看重的非虚构文学的力量，在于铭记。“我发现人会很快忘记苦难的记忆，天津爆炸区的现场一封锁，什么都看不到了，据说还马上要修一 个公园，过两年说不定边上还要盖房子。经历的人不会忘记，看热闹的人马上就忘记了。”何建明说，“非虚构文学的作用就是尽可能减缓这个遗忘的过程，让人永 远记住曾经发生过这样的灾难，不要让它再发生。”

他指出，我国现在每年诞生长篇小说5000部，包括纪实散文、传记文学、报告文学在内的非虚构作品也不亚于这个数字。然而，一说起文学，读者的第一反应还是小说，翻译推介到国外的非虚构文学更是远远不够。

在今年5月举行的美国纽约国际书展上，何建明带着自己的5部非虚构作品《南京大屠杀》《江边中国》《根本利益》《生命第一》和 《红墙警卫》参展，得到了来自美国、英国、俄罗斯、以色列等国记者的关注。

“世界在关心中国，中国在崛起中，很多内容需要非虚构作品来呈现。一个美国作家跟我讲，中国的发展那么好，为什么非要写虚构的小说？”何建明说，“现在是中国非虚构文学发展最好的时期，作家要和这个国家、时代融入，才能写出好的作品。”

尼克斯·卡赞扎基斯是希腊最著名的现当代作家，有“希腊的鲁迅”之称，曾在上世纪30年代两次来到中国，写下了著名的《中国纪行》。何建明说：“他在北京破败的皇城根下看到困苦的中国人，但即便在这样的情况下，尼科斯依然说，世界未来的希望在中国。”

何建明认为，中国的非虚构作家要有这样的方向：其一，客观反映当代中国在发展过程中出现的一些问题；其二，要反映改革开放对人民带来的积极 影响和对世界和平发展的积极推动作用。当然在这过程中会出现各种问题，可以批判，但要有建设性的批判；其三，要对中国的非虚构文学有自信，诺奖并不是唯一 的文学标准。

链接：

新华网北京10月20日新媒体专电（记者周宁 熊琳 张漫子）子夜时分，每每致电何建明，他总是在潜心创作。作为中国作家协会副主席，他白天公事很多，只能夜晚奋笔疾书搞创作。

“我有创作的冲动和激情，它来源于哪儿？来自生活、来自泥土的养分。”何建明说，“人民作家的创作不能‘缺钙’，只有深入生活、扎根人民， 才会出精品力作。” 《忠诚与背叛－－告诉你一个真实的红岩》《中国高考报告》《根本利益》……近年来，何建明创作了多部优秀文学作品，而这些作品的诞生，离不开他深入一线的 实践。

“5·12”汶川大地震，何建明主动请战；非典肆虐，他深入现场采访；写《南京大屠杀》，他采访老兵、纪念馆，力求抓住史实；写《根本利益》，他跑到陕西的农民家挖掘真实故事……

“一部作品要得到大众的认可，关键在坚持以人民为中心的创作导向。想感知人民，就必须深入基层。”何建明说，当前，少数作家将自己与人民等 同起来，认为“‘我就是人民，人民就是我'，我不需要深入生活，因为我就在生活当中。最终，以个人取向、以个人对社会的认知和对国家与民族的情感为出发点 进行创作，以致表达自我的东西多、反映当代现实的内容少。这是非常危险的。”

“一部作品，如果没经过调查、采访，没有扎根基层，就不可能全面、客观。”何建明说，“作家，首先要搞清楚对‘人民’的认识，要正确回答‘人民是谁？’‘我是谁？’‘我为谁？’的问题，这是创作的前提。”

在何建明看来，一名优秀作家，要具备五大要素：政治家的高度、思想家的意识、了解社会、普通人的情怀和作家的本领。“中国的作家正处于历史发展的最好时期，我们应该更加努力，用更优秀的文学作品回馈伟大的时代。”何建明说。